Relatos de Nevermore

Relatos de Nevermore simula una revista que se publica en Arkham durante los años 20 del siglo XX. En estos artículos podremos leer las típicas secciones de una de estas revistas y seguro que muchos de vosotros podréis reconocer a bastantes de los protagonistas de nuestras aventuras en ellas.

Tabla de contenidos

[Open][Close]

Relatos de Nevermore: Corazones rotos
Relatos de Nevermore: El diario de la Caminasueños
Relatos de Nevermore: La solución para dormir – Parte Uno
Relatos de Nevermore: La solución para dormir – Parte Dos
Relatos de Nevermore: ¿Eres psíquico?
Relatos de Nevermore: Tríptico
Relatos de Nevermore: La sombra de ojos verdes

Relatos de Nevermore: Corazones rotos

Los habitantes de Arkham estarán familiarizados con Relatos de Nevermore, la célebre revista de ficción extraña que trae a sus lectores relatos tan insólitos que cuesta creerlos, siendo quizá el más famoso “Los devoradores de sueños” de Virgil Gray.

Desde hoy, nos complace presentarles relatos seleccionados de misterio y maravilla de esta publicación tan notable, comenzando con un asunto bastante macabro del corazón…

Pueden leer Corazones rotos a continuación, o descargar la versión en PDF completamente ilustrada para vivir la experiencia completa de Relatos de Nevermore. Pronto tendremos más contenido de Relatos de Nevermore, y podrán encontrar estos y otros fabulosos cuentos en “Ficción > Historia” en el menú superior de la página.

Nota de la editora: Algunos dicen que la aparición irregular de Corazones rotos —nuestra columna de consejos para quienes atraviesan penurias amorosas y otros dilemas sentimentales— obedece a las fases de la luna y dictados astrológicos. Pero la verdad es mucho más simple… y mucho más escalofriante. Cuando una petición de consejo llega a los editores de nuestra publicación hermana, El Arco de Cupido, y es considerada demasiado macabra para sus páginas amables, entonces es Corazones rotos quien asume la tarea de responderla aquí…

Queridos Corazones rotos,

Bueno, esto es sencillamente fantástico. Ahora que finalmente me he convencido de ponerme a escribir, apenas sé qué plasmar. Honestamente, no pensaba escribir en absoluto, pero me han dicho algunas personas en el Comedor de Velma que eres a quien acudir cuando se trata de encontrar soluciones a… tipos bastante particulares de problemas en la vida amorosa.

Y vaya que tengo un problema en este momento. Puede que no sea algo que hayas visto antes, pero estoy tan desesperada que podría arrancarme los rizos, Corazones rotos. No sé qué hacer, pero tengo que hacer algo.

Tendrás que tener un poco de paciencia mientras te lo cuento todo.

No… no parece real. Incluso ahora, después de todo lo que he visto, después de saber cómo ha cambiado, después de enfrentar su silencio inquietante día tras día y luego ver lo que salió de su boca, la verdad sigue siendo difícil de comprender. Siento que estoy atrapada en una pesadilla.

Probablemente por eso estoy escribiendo desde el comedor: incluso en un turno lento como el de esta noche, puedo sentir la vida en el aire. Hay olores a sopa de almejas y café caliente. Puedo oír a Denny diciéndole a Agnes, quizás por tercera vez esta semana, que necesitamos un surtidor de refrescos en el comedor, y oye, ¿sabías que él los vende? Haría un buen trato. Agnes dice que tiene que hablar con Velma, no con las camareras.

Es bueno. Me ancla escuchar a la gente seguir con sus vidas como si nada pasara. Me ayuda a recordar que no estoy delirando, que es a lo que mi cabeza tiende cuando estoy sola en la pensión. Algo está mal, Corazones rotos, algo muy grave, y necesito ayuda para saber qué hacer.

Verás, hay un problema con mi prometido, al que llamaré aquí Bradley Johnson. Uno importante.

Sé lo que estás pensando. La respuesta es no. El corazón de Brad ha sido sincero desde el día en que nos conocimos. O si alguien más posee un pedazo de él, no es ninguna mujer de juerga. Es el mar. Él es… bueno, empiezo desde el principio.

Brad es marinero, igual que su padre. Ha estado trabajando en los grandes vapores desde joven, recorriendo el mundo con buques mercantes. Nunca ha conocido un rostro al que no sonriera, una mano que no estrechara o una comida que no probara. La primera vez que lo vi fue en una sala de música, donde mostró un baile que aprendió en India. Hizo que todos aplaudieran a un nuevo ritmo. Luego alzó los brazos, cantó una canción y movió las caderas de una forma que dejó envidiosa a la señorita Marie Lambeau. ¡Fue tan divertido! Antes de que terminara la noche, me compró una copa y me preguntó si podía acompañarme a casa.

Ese es el tipo de hombre que es Brad. Quiero que lo entiendas. Así ha sido siempre: de buen corazón, simpático y con verdadero sentido de la aventura. Pero siempre supo que algún día quería asentarse. Cuando me propuso matrimonio el año pasado antes de embarcarse en un largo viaje, dijo que yo era con quien quería pasar el resto de su vida. Le creí. Brad nunca me ha engañado, nunca, ni siquiera en cosas tontas, como si mis rizos estaban bien hechos o si pensaba que la Condesa se veía bonita esa noche.

—Están un poquito bajos, cariño —me dijo—, déjame arreglártelos.

O: —Claro que la Condesa es bonita, pero no le llega ni a los talones a ti, Merry Mary.

¿Ves? Cosas tontas y dulces, y nunca mentía, ni siquiera para hacerme sentir mejor. Podía lograr eso sin mentiras. Quería.

Se fue mucho tiempo esta última vez. Siete meses, más de lo que esperaba yo o sus padres. Recibí cartas tan periódicas como humanas los primeros cuatro meses, y luego nada. Sus padres y yo nos preocupamos. La compañía nos dijo que fueron tormentas fuertes en el Atlántico, aunque no era temporada de huracanes. Cuando finalmente supimos que el último carguero en que viajó fue visto entrando al puerto, corrimos todos a recibirlo. Incluso me fui antes de mi turno en el comedor (eso me recuerda que todavía le debo un turno a Agnes). Estaba tan emocionada por ver a Brad que apenas podía quedarme quieta. Cuando bajó del barco, le rodeé el cuello con los brazos. Por un segundo, fue como un sueño hecho realidad.

Pero esa ilusión no duró mucho. No me devolvió el abrazo.

Es posible que fuera un poco atrevido abrazar a mi prometido en público, pero a Brad nunca le molestó. Su padre se rió y su madre nos reprendió, y después de soltarnos, fue muy cariñoso con su madre y le dio una palmada amistosa a su padre. Pensé que estaba tímido después de estar lejos de mí tanto tiempo. Creí que al menos me tomaría de la mano para caminar a casa de sus padres, pero tampoco.

—Debe haber sido un viaje duro, Mary —susurró la señora Johnson mientras ayudaba a preparar la cena esa noche. Brad no hablaba mucho, con nadie, ni siquiera con su padre. —Pero se le pasará pronto.

Pensé que sería cierto. Ella sabría, habiendo estado casada con un hombre de mar todo ese tiempo. Preparó su bistec favorito con patatas, y yo hice mi tarta de manzana al horno —y si alguna vez has ido al de Velma, sabes que mis tartas son para morirse. Eso seguro lo animaría.

Corazones rotos, no comió ni un solo bocado. —Huele a quemado —dijo sobre el bistec, frunciendo el ceño. Ni probó la tarta; la miró como si le ofreciera algo enfermo y la apartó. Brad nunca se había comportado así. Incluso si no le gustaba lo que preparaba, al menos lo probaba y decía: —Un poquitín salado, cariño. Pero esta vez no. Su señora madre lo reprende por ser descortés. Él solo la fulmina con la mirada y se va escalera arriba sin decir una palabra.

Y todo se complicó después. Lo visitaba todos los días antes de mi turno, tratando de hablar con él, pero nunca tenía mucho que decir. Todas las historias sobre dónde había estado y qué había hecho —y déjame decirte, Corazones rotos, Brad podía hablar como nadie— desaparecieron. También empezó a verse desgastado, consumido, con círculos oscuros profundos bajo los ojos. Decía que no estaba enfermo y se negaba a ir al médico. Una tarde, mientras preparaba el almuerzo que le hice (corned beef, que él ama generalmente, pero dudaba que lo comiera), y mientras me observaba en la cocina, sacó un pañuelo y tosió con fuerza durante mucho rato.

Temí ver sangre cuando apartara el pañuelo, pero en su lugar vi un gusano en un charco de flema en el centro del paño. Uno grande, repugnante, robusto como una lombriz nocturna del campo. Pero este gusano tenía boca y se veía lleno de dientes. Casi grité, pero luego Brad lo agarró por la cola y se lo acercó a la boca. ¡Lo tragó! No pude contener una arcada ante lo que vi. Brad ni se inmutó. Solo… sonrió.

Te lo juro, Corazones rotos, esto pasó de verdad.

Salí corriendo de ahí, fui con la señora Johnson y le dije que debía llevar a Brad al hospital y eliminar lo que sea que tuviese en su interior. Me preguntó a qué me refería y le describí lo que vi —hasta los dientes diminutos. Sus ojos se abrieron como platos (tal vez pensó que yo era quien debía ir al médico), pero me aseguró que ella y el señor Johnson se sentarían con Brad esa noche para arreglar el problema y saber qué estaba pasando realmente.

Yo le creí. La señora Johnson es buena gente, pero no tolera que la ignoren en su propia casa. Incluso si no creyera mi historia, eso le daría la excusa para sentarse con su hijo y resolver la situación. Pero al día siguiente, cuando volví para ver cómo había ido…

Santo Dios. Toda la luz había desaparecido de sus ojos. Estaba fría conmigo, y esa mujer no había sido así desde el primer día que la conocí. En cuanto supo que mis padres habían muerto, me dijo: —Llámame mamá, querida Mary— y me protegió. Pero esta vez no me dejó pasar. Dijo: —No está Brad, vuelve luego— y me cerró la puerta en las narices.

Pero aquí viene lo realmente extraño, Corazones rotos. Parecía tener dificultad para hablar, como si algo le hiciera cosquillas en la garganta. Pensé que sería un resfriado, pero antes de cerrar la puerta, vi que su mejilla se movía, como si algo en su boca quisiera salir. En cuanto lo vi, ése algo se tragó.

Ahora sabes lo que estarás pensando. ¿Debería cortar de raíz la relación con toda la familia? En Arkham es más fácil decirlo que hacerlo, siendo un pueblo donde todos se conocen, y más cuando trabajas como yo. Te juro que los ignoraría si fuera una cuestión de orgullo. No me importa lo que digan de mí si me han dejado plantada, pero no tengo fuerzas para abandonar una familia que me ha cuidado tanto.

El parásito se extiende…
Están enfermos, lo sé. Infectados por un parásito monstruoso que ha cambiado su mente y modales. Necesito sacarlo de ellos, pero no sé cómo, especialmente cuando no quieren comer. ¿Cómo voy a darles vermífugo si ni siquiera comen mi tarta? No creo que pueda… y no estoy segura de querer estar sola con ellos en este momento. Después de todo, los padres de Brad tuvieron que haber conseguido su parásito de algún lugar.

¿Qué puedo hacer para arreglar esto, Corazones rotos? ¿Cómo salvo al hombre que amo y a su familia de esos gusanos horribles, cuando tengo miedo de estar sola con ellos? Necesito tu consejo más especializado. Ya sabes, un hechizo, una poción, algún ritual… incluso si tengo que desnudarme y bailar desnuda en el bosque de Arkham para que las hadas nos presten ayuda, lo haré. Cualquier cosa para que Brad y su familia vuelvan a ser quienes eran.

Con afecto,
Suplicando una cura

Relatos de Nevermore: El diario de la Caminasueños

El relato es el diario de Della Green, una joven científica de la Universidad de Miskatonic que empieza a sufrir la extraña “enfermedad del sueño” que asola Arkham. Mientras pierde cada vez más control sobre su vigilia, descubre que sus sueños la arrastran a un bosque encantado y a la ciudad onírica de Ulthar, donde la acompaña Augur, un gato negro parlante que la advierte de peligrosos enemigos: los zoogs. Della documenta su deterioro físico y sus experiencias oníricas, hasta comprender que los sueños no son simples alucinaciones, sino un mundo real amenazado que necesita defensores. Al final, incapaz de resistir la enfermedad, deja su diario a su hermano Richard, quien transmite su mensaje final a los demás soñadores: deben reunirse en Ulthar, luchar juntos contra los horrores y buscar un modo de regresar al mundo real.

26 de mayo
Esta noche tuve un sueño extraño. En él, conocí a un gato negro y desgreñado que podía hablar. Apenas acabo de despertar —son las tres de la mañana— y lamento decir que me quedé dormida otra vez en el laboratorio. Debería irme a casa, pero necesito registrar la experiencia antes de olvidarla. Los sueños son cosas tan efímeras como fascinantes.

Estábamos en un bosque. Recuerdo el sol brillante haciendo que las hojas relucieran como esmeraldas. El gato estaba sentado sobre una roca en medio de un arroyo impetuoso, sin inmutarse por las aguas espumosas que lamían sus patas. Me dijo:
—¿Te alzarás para enfrentar tu destino, o dejarás que te arrebate en la oscuridad con garras y dientes mientras duermes en tu cama?

¡Qué cosa tan inquietante de decir! Como científica, no creo que deba asignarse ningún significado especial a los sueños, pero el gato estaba tan decidido, tan serio, que es difícil sacudirse la idea de que intentaba advertirme de algo.

Estoy agotada y divago. Necesito descansar. ¿Por qué será que lo único que quiero estos días es dormir?

29 de mayo
Soñé con el gato de nuevo.

Regresamos al bosque, pero esta vez era de noche, y eso me puso nerviosa. Una luz tenue, proveniente de una luna extraña de tono rojizo, caía sobre nosotros, convirtiendo los ojos del gato en discos dorados brillantes. Creo que me sentía inquieta porque sabía, en el fondo de mi mente, que debía estar despierta, que el mundo pasaba de largo sin mí y yo me lo estaba perdiendo. Me estaba perdiendo algo importante.

—Sácanos de aquí si no te gusta —me dijo el gato con tono aburrido. Realmente era una criatura desaliñada y de aspecto descontento.

—Lo que quisiera es despertar —respondí, irritada. Entonces olí algo quemándose y me pregunté si alguien estaría cocinando en lo profundo del bosque.

—En este bosque encantado pueden pasar muchas cosas —dijo el gato—. Intenta tener más imaginación la próxima vez.

No pude darle una respuesta adecuada porque desperté con un dolor abrasador en la palma. Me había quedado dormida encorvada contra la encimera de la cocina. En un movimiento inquieto, mi mano se había desplazado y rozado la tetera hirviendo. También se me quemó la tostada. Eso era lo que había olido en pleno sueño.

¿Qué me está pasando? Me sigo quedando dormida en lugares en los que no debería, y no importa cuánto descanse, nunca es suficiente.

2 de junio
Sigo luchando por mantenerme despierta y sueño con el gato casi en cada ocasión. Debería haber hecho un mejor trabajo escribiendo todo esto desde el principio, pero me ha llevado tiempo aceptar… bueno, todo. Pero, como dijo el gato —¡qué absurdo, lo dijo el gato!—, hay verdad en que no debo quedarme tendida en silencio en la oscuridad. Soy científica, y lo resolveré como lo haría una científica. Reuniré información, registraré los hechos y presentaré mis hallazgos en la forma que me sea posible. Los viajes oníricos son una investigación poco ortodoxa, pero si algo soy, es adaptable.

Con ese espíritu, a partir de ahora pretendo que estas entradas de diario sean un registro detallado de mis sueños y las experiencias que tengo en ellos. Debería comenzar, sin embargo, con una explicación de quién soy y qué creo que me está ocurriendo, para que cualquiera que lea este diario no lo descarte de inmediato.

Me llamo Della Green. Me gradué el año pasado en la Universidad de Miskatonic y he trabajado como técnica de laboratorio en la Escuela de Ciencias Aplicadas durante los últimos cinco meses. En ese tiempo, me he ganado la reputación de ser una trabajadora diligente, con una resistencia que supera a la de la mayoría de mis colegas. El propio decano de ciencias incluso bromeó diciendo que parecía que nunca necesitaba dormir.

Nadie conoce mi secreto.

El problema es que sí duermo, y ya no puedo controlar cuándo ni dónde ocurre. Por eso trabajo hasta altas horas en el laboratorio, cuando todos los demás se han marchado. Debo trabajar lo más rápido y duro posible para mantener el ritmo, porque nunca sé cuánto tiempo lograré permanecer despierta.

Los síntomas son siempre los mismos. Comienza con una pesadez en mis extremidades. En esos momentos, resulta difícil escribir estas líneas con claridad. Luego mi visión se nubla y me siento desplazada de mí misma. Es la mejor manera en que puedo describirlo. Una vez que comencé a reconocer estas señales y su patrón, aprendí a colocarme a salvo en posición supina para no colapsar y lastimarme, como aquella noche en la cocina. Calculo que el tiempo entre la aparición de los síntomas y el momento en que me duermo es de unos tres minutos. Hasta ahora se ha mantenido constante.

Sabía que algo iba mal, claro, aunque al principio me negaba a admitirlo. Había leído en el Arkham Advertiser acerca de una misteriosa enfermedad del sueño, la llamada plaga sonámbula, que estaba afligiendo Arkham. Gente por toda la ciudad cayendo en un sueño profundo del que no podían ser despertados. No muertos, pero desconectados del mundo de la vigilia, sin explicación de la causa y sin esperanza de cura. Sabía que ocurría a mi alrededor, pero para alguien como yo —joven, sana y ansiosa por dejar huella— era como un insecto zumbando de fondo. Creí que nunca me pasaría a mí.

Ahora sé más.

Estoy decidida a no permitir que mi ignorancia pasada me frene más tiempo. Como dije, soy científica y creo que la información es poder. Cuanto más sepamos de esta enfermedad —cómo afecta a las personas, cuándo, y qué sucede antes de que el sueño las reclame para siempre—, más esperanza tendré de encontrar una cura. Debo creer que es posible. La alternativa es… no, no la consideraré. No puedo dejar que el miedo me paralice ahora.

Así que, siguiendo el rumbo que elegí, voy a registrar todo lo que me ha ocurrido y todo lo que he aprendido desde que experimenté los primeros síntomas que quizá algún día me conduzcan a un sueño sin fin. He compartido los síntomas físicos que padezco, pero también hay un fuerte componente mental.

Lo que me devuelve al gato parlante y a su advertencia.

En mi último sueño, le pregunté al gato su nombre.

—Augur —respondió.

Evadí mirar sus ojos dorados. Eran ojos de gato, sí, pero también algo más. Juraría que, cada vez que me atrapaban, podía ver mi vida entera desarrollarse en la mirada de Augur: primero como niña rodando por la hierba con el vestido azul pálido que mis padres me hacían llevar a la iglesia. Luego como soy ahora, con gruesas gafas negras apoyadas en mi pequeña nariz, una trenza descuidada cayendo sobre un hombro mientras me inclino sobre un microscopio. Cuando levanto la vista, mi cabello rubio se afina y se vuelve blanco, la piel se vuelve áspera y arrugada… y entonces me aparto aterrada. Nadie debería ver su final desplegado en esa mirada dorada y despiadada.

Augur y yo estábamos al borde del bosque, los árboles dando paso a colinas onduladas y tierras de cultivo. A lo lejos, había un pueblo.

—Ulthar —me dijo Augur cuando pregunté por aquel lugar—. Dijiste que ya no querías estar en el bosque encantado. —Inclinó la cabeza en un gesto que pudo ser aprobación—. Así que aquí estamos.

¿Ulthar? ¿Está bien escrito? ¿Importa la ortografía en los sueños?

Era distinto a cualquier pueblo en el que hubiera estado antes, un sitio que podría haber existido siglos atrás. Pero era un sueño, así que no debía sorprenderme. Un muro bajo lo rodeaba y más allá se veían las cimas de estructuras: edificios de piedra coronados por altas chimeneas torcidas. A su lado se apiñaban algunas cabañas mal construidas y un salpicado de robles que daban un aire algo más alegre. Pero aún había rareza en el lugar, la sensación de no estar del todo formado. La mejor forma de describirlo es como si alguien hubiera observado un pueblo feudal a lo lejos y luego tratara de describírselo a un artista con un ojo oscuro y caprichoso.

El pueblo se alzaba bajo un telón de cielo ominoso, nublado, teñido de púrpura y negro, como si se acercara una tormenta. Cuando era niña, a veces soñaba con cielos así. Me daban tanto miedo. No era por la oscuridad ni por la amenaza de tormenta. Tenía miedo porque sabía que allí esperaba algo, justo fuera de la vista, y no sabía qué era. La incertidumbre, el terror de no saber, era peor que cualquier cosa.

Con ese temor familiar apoderándose de mí, contemplé Ulthar. Entonces parpadeé, y el cielo cambió a un verde profundo surcado de hilos amarillos.

—La mayoría siente eso la primera vez que ve una ciudad soñada —dijo Augur, como si hubiera hablado mis pensamientos en voz alta. Se lamió una pata y la pasó por los bigotes—. Es la naturaleza cambiante de las cosas. Fuerzas incontrolables. A ustedes los humanos les encanta tener el control.

Sus palabras no se pronunciaron con un tono destinado a consolar. La voz de la gata era un arañazo áspero, su expresión altiva y salvaje. Me sentí como la Alicia de Carroll, enfrentada a su guía poco fiable. Es difícil ser científica en una historia sin sentido.

Por fortuna, me distrajo el muro que rodeaba el pueblo. Nos habíamos acercado más, aunque no recordaba haber dado un solo paso. Cuando le pregunté a Augur por esto, recibí lo que interpreté como una ligera mirada de aprobación y un leve temblor de bigotes.

—Si piensas lo bastante en un lugar, puedes acabar allí —declaró—. Impresionante, ¿no?

No la creí. Me parecía demasiado una titiritera guiándome con hilos.

Pero, divago. Hablaba del muro. Ya me siento cansada otra vez. Mis pensamientos están dispersos. Había símbolos extraños en el muro. Algunos parecían recién grabados, mientras que otros estaban tan desgastados por el viento y el tiempo que apenas podía descifrarlos. Pensando que podían formar parte de algún lenguaje antiguo, memoricé cuantos pude, con la intención de consultarlos más tarde en la biblioteca universitaria.

Augur me observaba mientras los estudiaba.
—La ciudad está marcada. Aquí hay reglas. Si caminas dentro de sus muros, no debes dañar a ningún gato, ni con tus acciones ni con tus palabras provocar daño a un gato. La pena por hacerlo es la muerte.

No parecía una amenaza seria, a pesar de lo sombrío de su tono.
—No se puede morir en un sueño —dije—. Te despertarías.

La gata giró el rostro hacia mí y no exagero al decir que su mirada amenazante me heló hasta los huesos. Ningún animal debería mirar así.
—¿Qué te hace pensar que se te permitirá despertar, niña humana?

El paisaje se hizo añicos. Por suerte, sí desperté, empapada en sudor, con el corazón desbocado y las manos temblando de miedo.

No sé cuánto más me queda. Pero seguiré registrando estos encuentros, incluidas todas mis interacciones con Augur. La gata visita mis sueños con un propósito. Estoy segura de ello. Tengo la extraña sensación de que, a pesar de su malicia y desprecio, necesita algo de mí.

8 de junio
Nevaba en el sueño de esta noche. No sentía el frío. Estaba de nuevo en el bosque y por primera vez estaba sola. Me preocupaba haber enfadado tanto a Augur como para que me abandonara, hasta que vi huellas en la nieve inmaculada. Eran pisadas de gato. Las seguí durante lo que parecieron millas, hasta que mi camino quedó bloqueado por un tronco caído. La nieve a su alrededor estaba manchada de sangre.

Otras huellas rodeaban el lugar, pero eran más numerosas y pequeñas. Marcas de mordiscos destrozaban partes del tronco. Ratas, deduje. Dios sabe que pasé suficiente tiempo con ellas en el laboratorio para reconocer las señales. Solo que estas eran mayores, actuando en enjambre para matar algo.

El corazón me dio un vuelco. Todavía no había visto a Augur. Ella me había dicho que en Ulthar era un crimen dañar a un gato, pero este bosque —este bosque encantado— no era Ulthar. ¿Y si estaba muerta?

No tuve tiempo de pensar horrorizada en esa posibilidad, pues en ese instante oí un arañazo proveniente del interior del tronco. Retrocedí, con el dobladillo de mi falda arrastrando sobre la nieve. El miedo me recorrió cuando una gran forma oscura se abrió paso desde un agujero en la madera. Tal como había supuesto, era una rata, más grande que cualquiera que hubiera visto en las calles de Arkham. Pero estaba… enferma. Corrupta. Parásitos vermiformes se retorcían en su rostro. Sus ojos amarillos y diminutos me miraban con un hambre e inteligencia que me hicieron estremecer. La observé, paralizada, mientras chillaba y sacudía la nieve de su pelaje enmarañado antes de lanzarse hacia mí. Un hedor pútrido me golpeó las fosas nasales.

Ahogándome, retrocedí a trompicones, pero mis pies se enredaron en algo. ¿Mi falda? ¿La nieve? ¿O era la propia narrativa cruel del sueño empeñada en hacerme indefensa? No lo sé, pero de pronto estaba tendida de espaldas, helada de miedo, sintiendo el pinchazo de dientes como agujas en la punta de mi bota. Lo sentí, lo juro. Las bocanadas entrecortadas y desesperadas se congelaron en mi pecho. ¿Era esto real en verdad, y no un sueño? ¿Había sido transportada de mi cama a este lugar extraño y ajeno?

No podía moverme. Era como si un ancla invisible me presionara contra la nieve. Me retorcí, con mechones de pelo enredándose en mis ojos, mientras más arañazos y rasguños de pequeñas garras —¿y era eso risa?— resonaban entre los árboles.

Una a una, más ratas emergieron del bosque y saltaron sobre el tronco caído, erigiéndose sobre mí como un ejército amenazante. La rata que mordisqueaba mi bota abandonó su presa y trepó por mi pierna.

Grité, esperando despertarme, pero ningún sonido surgió de mi pecho oprimido. Miré al cielo, buscando algún auxilio. Lo único que vi fue un dosel interminable de árboles indiferentes.

Y, de repente, allí estaba Augur, ilesa, saltando de rama en rama muy por encima de las ratas que se congregaban.

—Nunca sobrevivirás si te niegas a participar en la obra —dijo, mirándome desde arriba con esos ojos relucientes e implacables.

Grité de nuevo. Solo salió un gemido, y entonces la maldije a ella, encaramada, observando mi sufrimiento sin hacer nada.

—Bien —dijo Augur, con voz molesta—. Te ayudaré esta vez, pero no podré protegerte siempre. —Agitó la cola—. ¿Recuerdas cuando eras niña, demasiado joven para robar el revólver de tu padre, llevarlo al campo del vecino y disparar a las latas sobre la valla? —Un ronroneo satisfecho brotó de su pecho—. Pero lo hiciste igualmente, emocionada y avergonzada por lo que te estabas permitiendo. Ese recuerdo aún arde en ti. Pues bien, ahora no hay nadie que te detenga, ¿verdad?

Las ratas se arremolinaban sobre mi cuerpo.
—¡No tengo ningún arma! —Dos de ellas rozaron mi brazo, mordisqueando mi manga con sus dientes negros repugnantes. ¿Por qué no podía levantarme?

—El miedo te matará si lo permites —advirtió Augur—. El miedo convierte lo maleable en rígido. El miedo sella el destino. No lo olvides.

Un chillido agudo, justo en mi oído. Una rata me había agarrado la trenza y la roía, mientras otra corría alegremente hacia mi rostro descubierto.

Sentí como si flotara fuera de mi cuerpo entonces. Me hallaba en aquel campo descrito por Augur desde mi memoria, exaltada por la vergüenza y el deleite mientras alzaba el revólver de mi padre y apuntaba a la lata de estaño sobre el poste de la valla.

El disparo resonó fuerte en mis oídos.

Una nueva rata que roía mi bota cayó muerta sobre la nieve. Me incorporé, lanzando ratas lejos de mí, apuntando y disparando contra todo lo que pudiera alcanzar mientras huían. El revólver de mi padre estaba cálido y sólido en mis manos, conjurado a partir de un recuerdo y exacto hasta en el desgaste de la empuñadura.

Entonces desperté, con las sábanas enredadas alrededor de mi cuerpo y el olor pútrido de las ratas aún pegado a mí. Me froté la piel hasta dejarla en carne viva en la bañera, hasta que el hedor se desvaneció. Estaba aterrada, enfurecida, pero también fortalecida como nunca antes.

Porque ahora sabía que, si me esforzaba lo suficiente, podía ejercer control sobre mis sueños. Augur había intentado decírmelo desde el principio. Yo simplemente no la había escuchado.

10 de junio
Esta noche me encontré con Augur mientras caminaba por un campo en dirección a Ulthar. Las hierbas ondulantes azotaban mis tobillos, impulsándome hacia adelante. El sueño parecía empujarme a entrar en la extraña ciudad. Susurros en la hierba me instaban a continuar. Mantenía parte de mi atención en el pueblo a lo lejos, y la otra en la hierba, buscando cualquier señal de esas horribles ratas.

Me tensé al oír un crujido a mi lado. Augur salió de un parche de hierba alta para bloquear mi camino, una mancha de hollín negro en medio de la tierra verde y exuberante.

—¿Estás segura de que estás lista para entrar en la ciudad? —preguntó la gata—. Deberías dar la vuelta si llevas dudas contigo.

Mi enfado, aún bullendo desde mi último encuentro, hirvió de nuevo ante otra advertencia críptica.
—Si no estoy lista, ¿entonces por qué traerme aquí? —exigí—. ¿Por qué obligarme a soñar con este lugar?

Las orejas de la gata se agitaron. Giró la cabeza para mirar hacia Ulthar. Seguí su mirada, pero no vi nada fuera de lo común.

—¿Qué quieres de mí? —insistí, alzando la voz. El viento arrastró mis palabras a lo largo del campo.

Augur me observó como si fuera un insecto que no dejara de posarse en su cola.
—Eres tan arrogante como cualquier humano que haya conocido —dijo—. ¿De verdad crees que tu diminuta mente trajo Ulthar a la existencia? ¿O el resto de estas tierras soñadas?

—Entonces, ¿qué tan grandes son? ¿Una ciudad? ¿Un país? ¿Un mundo? —insistí—. Y si no los construí en mis propios sueños, ¿entonces quién lo hizo?

La gata bufó con fastidio, yendo de un lado a otro.
—¡Todos ustedes son iguales! ¡Hacen preguntas cuyas respuestas no podrían marcar ninguna diferencia! Si te dijera que este lugar es tan grande como los sueños de un millón de filósofos, o tan pequeño y opresivo como las pesadillas de niños abandonados en la oscuridad, ¿te serviría de algo?

Abrí la boca, dispuesta a replicar que no tenía sentido, pero entonces comprendí que éramos dos extrañas hablando lenguajes distintos. Yo intentaba forzar mi comprensión del mundo sobre un lugar que desafiaba la razón a cada paso. Decidí entonces guardar silencio, dejar hablar a la gata, con la esperanza de que, manteniendo la mente abierta, pudiera encontrar algún punto en común.

—El tamaño de este lugar no importa —prosiguió la gata—. Cómo llegó a ser es un secreto que conviene dejar sin pronunciar. Lo que importa es cómo existes aquí, lo que aportas. —Dejó de pasearse y se sentó en el suelo frente a mí—. Todo se construye sobre lo que vino antes.

—¿Me estás diciendo que lo que hago aquí afecta a este lugar? —dije lentamente, recordando su advertencia acerca de dañar gatos—. Entonces debo estar aquí por una razón, y no soy la única soñadora —añadí, recordando sus palabras sobre otros humanos que había conocido.

—Las razones son incognoscibles —dijo Augur—. Pero si estás aquí, espero que puedas ser de utilidad. —Su cola se agitó en dirección a la ciudad—. Hay batallas que luchar.

—Como las ratas en el bosque —dije, recordando las huellas de gato, la sangre en la nieve—. ¿Estás luchando contra ellas?

—Los zoogs —dijo Augur—. Viven en el bosque encantado. Son nuestros enemigos, y se multiplican a un ritmo que no podemos igualar.

El bosque encantado. Ulthar. Zoogs. Todo parecía sacado de un cuento de hadas. Mi mente de científica aún se resistía a la idea de haberme encontrado en semejante sueño, pero no tenía más opción que seguir las reglas que me habían dado.

Y al menos ahora creía saber qué quería Augur de mí.

—Más personas como yo —soñadores— están llegando a estas tierras —dije—. Lo que buscas es una alianza, ¿verdad? Porque los zoogs atacarán a los humanos tan fácilmente como a los gatos.

—Como viste.

Augur echó a trotar por el campo hacia Ulthar.
—Date prisa. Ya vienen.

Un escalofrío recorrió mi piel. Miré las hierbas que se agitaban. Había demasiados lugares donde podía ocultarse una rata, incluso una del tamaño de un zoog. Me apresuré a alcanzar a mi enigmática guía.

—¿Fue una prueba? —exigí cuando entramos en la ciudad. No había guardias en la puerta, pero podía ver calles sinuosas más allá, edificios apretados y varios gatos. Se tendían sobre los tejados de tejas o cruzaban velozmente las calles para esquivar el tráfico de carretas y peatones—. En el bosque, ¿me estabas probando para ver si podía soñar el revólver de mi padre y defenderme?

¿Cómo podía Augur ver dentro de mis recuerdos?

—Fue una advertencia —dijo Augur, guiándome a través de una amplia avenida y hacia un callejón sombrío. Olía el humo que envolvía la fragua de un herrero cercano, y el delicioso aroma de carne cocinándose se filtraba desde una cabaña al otro lado de la calle siguiente. Ya no me parecía extraño poder oler estas cosas con tanta claridad en un sueño—. La sangre que viste provenía de un soñador como tú.

Me detuve en seco. Apoyé el hombro contra la pared del edificio más cercano.
—¿Qué pasa si un humano muere en este mundo? ¿En este sueño? —pregunté.

La gata me miró sin decir nada, pero leí la respuesta en sus ojos dorados.

—Este lugar, donde nadie puede dañar a un gato, puede ser un refugio para ti —prosiguió Augur. Cruzó otra calle y la seguí. Los habitantes se movían alrededor, vestidos con ropas sencillas de otra época. Ninguno de ellos reparaba en nosotras.

—Pero no puedo quedarme aquí —protesté mientras la gata se detenía frente a un edificio que parecía abandonado. Las ventanas estaban parcialmente tapiadas, al igual que la puerta—. Tengo mi propio mundo y mi propia vida a la que regresar.

Augur me ignoró. Extendió una pata peluda y golpeó el marco de la puerta, llamando mi atención hacia las largas marcas irregulares que lo surcaban cerca del suelo, como si alguna criatura hubiera intentado abrirse paso a zarpazos en el interior.

—¿Qué es este lugar? —pregunté—. ¿Por qué traerme aquí?

—Para mostrarte que todos estamos amenazados, incluso aquí en Ulthar —dijo Augur.

—¿Pero por qué atacarían los zoogs este sitio? —Extendí la mano y empujé con cautela la puerta. Un momento antes estaba tapiada, pero a mi contacto se abrió, crujiendo sobre sus goznes. El interior estaba oscuro y polvoriento, con solo un banco alto y unas sillas tambaleantes como mobiliario. El hedor rancio de las ratas regresó a mí, aunque aquí era más tenue que en el bosque.

—No son solo los zoogs —dijo Augur, saltando sobre un viejo banco de trabajo—. Otras pesadillas están arañando este lugar, colándose por las grietas, tratando de afianzarse. Incluso en Ulthar, donde es un crimen dañar a un gato. Necesitamos aliados que comprendan el peligro, soñadores que puedan ayudarnos a rechazar a nuestros enemigos. Si estas tierras soñadas caen, tu mundo sin duda será el siguiente.

—Soy científica —repliqué con terquedad. Una oleada de mareo me golpeó mientras hablaba y la habitación giró. ¿Me estaba quedando dormida? ¿O intentando despertar? Ya era tan difícil distinguirlo—. Este lugar es del pasado. Aquí no hay nada para mis talentos. Déjame soñar con algún tiempo futuro, un sitio preparado para mí.

—Solo podemos caminar sobre el escenario que se nos da —advirtió Augur—. ¿De verdad desperdiciarías esta oportunidad?

Desperté en mi laboratorio, mirando el techo manchado de agua, el cuello dolorido por haberme quedado dormida en el suelo duro. Pasaba de medianoche, pero parte de mi mente seguía en el sueño. Juraría que aún olía el polvo y la tierra de aquella ciudad feudal, que aún escuchaba al herrero atendiendo su fragua.

La desesperación se apoderó de mí, y la rabia volvió a hervir. Cerré el puño y lo descargué contra el suelo. Un pequeño trozo de vidrio de un tubo de ensayo roto se me incrustó en la mano. Maldiciendo, me levanté y fui al fregadero para lavar la herida bajo el agua. Dejé correr el grifo para ocultar mis sollozos ahogados.

Así que este era mi destino. Quedar atrapada en un sueño, un mundo mucho más primitivo y peligroso que el mío. Puede que nunca vuelva a ver a mis hermanos, ni al resto de mi familia. Los soñadores no despiertan.

Sin embargo, la enfermedad del sueño no era la nada, como había temido. Augur me había mostrado que había una posibilidad de algo. ¿Podía realmente llamarlo vida? No sería real. Solo un sueño, un paisaje maleable que funcionaba con reglas que quizá jamás comprendería del todo. La ciencia no tendría lugar allí. Entonces, ¿por qué yo, una científica, fui elegida para esta maldición?

¿Por qué tenía que ser yo?

Ya no puedo más. Escribirlo lo hace real, me muestra el final inevitable del camino. ¡Todos los planes que tenía para mi vida ya no significan nada! ¿Por qué trabajé tanto si todo iba a ser inútil al final?

15 de junio
Pasé varios días sin soñar, pero duermo cada vez durante períodos más largos. Dejé mi puesto en el laboratorio de la universidad. Sentí que ya no podía mantener mi secreto. Solo era cuestión de tiempo que alguien descubriera mis hábitos de sueño antinaturales y supiera la verdad. No podía soportar las miradas de lástima de mis colegas ni sus bienintencionados consejos de acudir a los médicos del sanatorio. Tenía que irme antes.

Se lo contaré a Richard esta noche. Merece oír sobre mi mal de mi propia boca. Debería habérselo dicho antes, pero temía lo que la noticia le haría. Es mi hermano mayor, y siempre ha intentado protegerme. Pero aunque no pueda salvarme de mi destino, aún puede ayudarme. Estoy elaborando un plan. Puede que sea una locura, y quizá nadie me crea, pero creo que Augur tenía razón. Este lugar está en peligro. Necesitamos aliados. Las Tierras del Sueño deben estar vinculadas a nuestro mundo, de lo contrario, ¿por qué habría sido llevada hasta ellas? ¿Qué ocurrirá con el mundo de la vigilia si el mundo de los sueños se derrumba?

La gente necesita saber que hay ciudades donde es un crimen matar a un gato, lugares donde puedes hallar refugio, y lugares donde es peligroso caminar sola. Hay pesadillas en los bosques de cuento de hadas, y debemos sacarlas de las sombras y llevarlas a la luz. La gente necesita conocer las Tierras del Sueño.

También debo decir a otros soñadores que podemos ejercer cierto control. Pienso poner a prueba cuánto en el próximo sueño. Si puedo, informaré de los resultados. El tiempo se acorta, pero registraré todo lo que pueda. Tengo la intención de dejar este relato a Richard cuando… cuando me vaya. Él es ingenioso. Encontrará la manera de usarlo, de ponerlo en manos de soñadores que están empezando a recorrer el mismo camino que yo. Esa es mi esperanza al menos. No estoy segura de cómo podré explicarle todo esto, pero debo intentarlo.

17 de junio
Mi nombre es Richard Green, hermano de Della. Aún no sé qué pensar de todo esto, y resulta muy extraño escribir en el diario de mi hermana, pero confío en ella, y estaba decidida a que yo tuviera la última entrada para dar cierre a su historia.

Ella sucumbió a la enfermedad del sueño. No tuvo mucho tiempo para explicarme las cosas, pero hice lo que me pidió, y espero que, publicando estas entradas de su diario, sus palabras puedan llegar a otros lectores de tales relatos fantásticos. Lo último que me dijo antes de caer dormida fue que transmitiera a todos ustedes su mensaje final:

Decid a los soñadores que me encuentren. Expulsé a los zoogs del edificio que Augur me mostró en Ulthar y lo tomé como mío. Venid a buscarme allí. Los soñadores deben reunirse. Si lo hacemos, quizá algún día podamos regresar a casa. Hasta entonces, remodelaré este lugar lo mejor que pueda, usando la ciencia y la razón en cada paso, porque eso es lo que soy y por lo que fui traída aquí.

Venid. Venid a encontrarme en el sueño.

Jaleigh Johnson

Relatos de Nevermore: La solución para dormir – Parte Uno

Este artículo de Relatos de Nevermore presenta el inicio de “La solución para dormir – Parte Uno”, escrito por la doctora Carolyn Fern. El texto recoge las transcripciones de las reuniones del Club de los Insomnes de Arkham, un pequeño grupo de autoayuda que se reunía en el hospital de St. Mary’s. Sus miembros, cada uno con problemas de insomnio distintos, compartían experiencias, miedos y rutinas fallidas hasta que aparece un viajante llamado Buck S., quien introduce al grupo un supuesto remedio milagroso: el Polvo de Somnolencia Asombroso del Dr. Zee. El artículo alterna entre testimonios, tensiones entre los miembros, y las advertencias de Fern sobre lo extraño y peligroso del asunto.

¡Extraño e inusual! ¡Maravillosas rarezas! ¡Historias de locura y asombro! Relatos de Nevermore es un festín para los lectores intrépidos que buscan maravillas que electrifiquen su imaginación. Esta emocionante revista pulp cuenta con un público voraz que consume horror, ciencia ficción y fantasía. Llena de relatos, columnas, poesía y cualquier otra cosa de naturaleza estremecedora, Relatos de Nevermore te pide que encuentres lo inusual en tu día a día y te preguntes… ¿son ciertos los relatos de estas páginas? ¿O son demasiado extraños para ser creídos?

Este extracto presenta “La solución para dormir – Parte Uno”, en el que la doctora Carolyn Fern comparte las actividades del Club de los Insomnes de Arkham.

Un buen sueño lo cura todo… ¿o no? ¡Horrores somnolientos acechan en la espera!

Los siguientes extractos provienen de las transcripciones que sobrevivieron del Club de los Insomnes de Arkham. El Club era un grupo de autoayuda organizado a nivel local a principios del año pasado. Sus miembros se reunían con regularidad los domingos por la tarde en el aula de conferencias del sótano del Hospital de St. Mary’s. La asistencia típica rondaba las diez personas. Los registros muestran seis miembros marcados como “presentes” en cada reunión. Después de nueve meses el Club se disolvió.

Como norma del Hospital de St. Mary’s, el personal debe ser asignado a todos los grupos que utilicen las instalaciones, así que me encontré como invitada en sus encuentros. Mi papel no oficial dentro del grupo comenzó siendo el de observadora neutral, silenciosa, y taquígrafa de facto. Solo en los últimos acontecimientos sentí la obligación ética de intervenir, y lo hice con la mayor reticencia después de que varios participantes pidieran repetidamente mi ayuda profesional.

Como su nombre sugiere, el propósito del grupo era proporcionar un foro amistoso para compartir historias, apoyo mutuo y posibles estrategias —incluyendo métodos no tradicionales— en la batalla contra el insomnio. Lamentablemente, muchas de las transcripciones fueron destruidas en un pequeño incendio en mi casa (causa desconocida), cuando llevé los archivos a casa para hacer una segunda copia para futuras investigaciones. He hecho lo posible por preservar estos restos con la esperanza de que transmitan la esencia del grupo y los cambios asombrosos que presencié. Traté de limitar mis comentarios a los puentes y explicaciones mínimas necesarias para dar contexto a este relato fragmentado. Cuando mis palabras aparecen, las he colocado entre paréntesis para mayor claridad.

Publico esta evidencia como advertencia al público. Los editores de Relatos de Nevermore aceptaron amablemente difundir esta información para mitigar cualquier responsabilidad por su parte en la publicidad, promoción y ventas del Polvo de Somnolencia Asombroso del Dr. Zee. Cabe señalar que fuentes de noticias más convencionales se negaron a imprimir estos datos, alegando su carácter impactante y extraño. No saco conclusiones ni ofrezco teorías científicas sobre lo ocurrido. Lee y juzga por ti mismo. Pero ten en cuenta que algunos lectores pueden encontrar el siguiente informe perturbador, con implicaciones que van más allá del propio Club.

—Dra. Carolyn Fern, Psicóloga,
Hospital de St. Mary’s
(Arkham, Massachusetts)

Por razones de privacidad personal, solo se utilizan nombres de pila e iniciales. En los casos en que se ha dado permiso, se menciona la ocupación de los participantes.

—Dra. C.F.

Hospital de St. Mary’s, Arkham

Primera reunión

10 de enero, 6:05 p. m.

Mary A., costurera: No me importa empezar yo. Lo que me pasa es que mi cuerpo se siente cansado, pero mi mente está despierta. Es como si estuviera en un acantilado junto al océano. Camino por un sendero entre la niebla. Más abajo, oigo las olas rompiendo contra la costa. Sé que hay agua oscura allá afuera, y todos están en la playa, dormidos sobre la arena blanda. Pero no puedo llegar desde donde estoy. No hay forma de bajar. Estoy atrapada en ese saliente, mirando hacia la niebla. Me siento sola y cansada.

Manny G., camionero: Para mí es de día cuando me acuesto. Conduzco rutas nocturnas por la ciudad. Entregas de hielo. En casa pongo mi habitación lo más oscura posible… persianas, cortinas. Incluso pegué periódicos en la ventana. Está oscuro. Ese no es el problema. Es que sigo conduciendo. En cuanto empiezo a dormirme, sueño que estoy en mi camión al volante, cabeceando. Me despierto de golpe, en un sudor frío, con el corazón golpeando “¡bum-bum!”. Pienso que me salgo de la carretera hacia una zanja. Un mal accidente. Al poco sé dónde estoy. Pero se repite una y otra vez…

Ravi P., empleado de nómina: ¿Yo? Soy un ave nocturna común y corriente. El problema es que no puedo dormir de día porque trabajo, o se supone que debo trabajar. No se lo digan a mi jefe, pero la mitad del tiempo me quedo mirando por la ventana de la oficina, en trance, cabeceando. Debo bostezar mil veces al día. Debería tener acciones en una compañía de café, sería rico. Quizá un día flote río abajo en un caudal de café. Sé que parezco un despojo que arrastró un gato. Y arrastro, déjenme decirles. Pero llega la noche y “¡Uuh! ¡Uuh!”, estoy despierto. Hago rompecabezas. Dibujo. Cocino. Releo periódicos viejos. Salgo a caminar largas horas. Amigo, he probado todos los trucos que existen. Nada. Soy un búho humano.

Imelda D., viuda, exprofesora: Nunca tuve este problema cuando era más joven. Me dormía como un reloj. Solo desde que murió mi esposo. Ya no salgo mucho. Mi vista no es la que era. No veo bien después de la puesta de sol. Incluso me caí dos veces. Ahora me quedo en casa con mis gatos y escucho la radio. Ojalá viera más a mis nietos. Mi hija dice que pienso demasiado. Mantengo todas las luces encendidas en la casa y deambulo de un cuarto a otro. No sé lo que hago. Pero les diré que cuando miro afuera, a veces veo cosas, cosas que sé que no están ahí… mi mala vista… me altero por nada. A la hora de dormir mi cabeza está llena. Cuando Harold vivía, hablábamos. Ahora es silencio total. Me alegra tener mi radio. Duermo siestas de gato, pero nada más.

Mandy T., investigadora: Oh, yo soy diferente a ti, Imelda. Tengo problemas para dormir desde que tengo memoria. Me atormenta como una vieja amiga, aunque amiga es la palabra equivocada.

Lawrence H., ocupación reservada: No estoy seguro de pertenecer aquí. No es que no tenga problemas para dormir, los tengo. Estoy convencido de que no hay nada que hacer. Acepta tu debilidad, o condición, o lo que sea esto. Lo siento, pero no creo que vaya a mejorar. Ninguno de nosotros lo hará. Ningún médico me ha curado todavía. Los hechos son los hechos. Algunas personas no pueden dormir, punto. Debemos aprender a vivir con ello. Cómo vivimos es lo importante, una cuestión de adaptación evolutiva.

Buck S., viajante de comercio: Amigos, debo ser honesto con ustedes, ¡es realmente reconfortante estar rodeado de tantos compañeros de sufrimiento! No se rían. ¡Me alegra no ser el único! Estar en la carretera forma parte de mi trabajo, literalmente. Camas extrañas cada noche, un horario irregular, comidas cuando puedo, siempre en movimiento… Caray, es un milagro que no me encuentre conmigo mismo por el camino. Ahora, no sé ustedes, pero yo estoy bajo una presión tremenda. ¿Y hablar de preocupaciones? ¡Uf! Si no vendo, no como, y tampoco mi familia, si tuviera una. Pienso en eso, claro que sí. ¡Si tan solo pudiera encontrar descanso! Pero basta de mis problemas. Quiero escuchar lo que ustedes tienen que decir. ¡Es tan interesante! Tengo la sensación de que voy a aprender un par de cosas.

Mandy T.: Estoy de acuerdo. No podemos rendirnos. Cuando era niña, y luchaba por conciliar el sueño de noche, leía. Si no fuera por el insomnio, probablemente tendría un trabajo distinto, quizá una vida entera diferente. ¡No es que no me encante leer e investigar! Pero el tema de la falta de sueño me ha fascinado siempre. Por eso decidí organizar este grupo. Quiero que nos ayudemos mutuamente. Escuchar qué funciona y qué no. Descubrir nuevas ideas y, si tenemos suerte, algunas soluciones.

Los primeros registros del Club se salvaron del incendio. Las historias compartidas mostraban similitudes. Surgieron patrones. Para evitar redundancia, las pruebas anecdóticas sugerían que horarios de trabajo, viajes y malos hábitos de sueño eran los principales factores causales o agravantes. Sin embargo, algunos casos eran más difíciles de explicar. Aunque se intentaron muchos remedios caseros, ninguno tuvo éxito. El alivio era como mucho temporal e irrepetible. Inevitablemente, la gente volvía a sus camas incapaz de obtener descanso adecuado. Hasta abril, cuando un avance llegó de una fuente inesperada.

—Dra. C.F.

18 de abril, 6:27 p. m.

Timmothy J., dentista: A veces pienso que soy un hongo, ¿saben? Silencioso, blanco y carnoso, acurrucado en mi cama, noche tras noche, ligeramente húmedo bajo mis sábanas. Casi brillando en el bosque oscuro. ¿Qué? ¿Soy el único? (ríe) Supongo que sí. Pero aún así, así me siento.

Buck S.: ¡Eso es tremendo, Tim! Me hace preguntarme si eres fan de esa revista, Relatos de Nevermore. Compré un ejemplar por capricho. Como tú, Mandy, leo en las horas más pequeñas cuando contar ovejas se vuelve monótono y los sueños no llegan. Bueno, los relatos de esa revista son raros… y de origen cuestionable —y siendo honesto, yo soy más fan de la acción—. En fin, me encontré con un anuncio de esta mezcla botánica natural diseñada para ayudar a gente como nosotros. El Polvo de Somnolencia Asombroso del Dr. Zee. Era escéptico, créanme. Pero también tenía curiosidad, así que pedí un poco. ¿Cuántas veces he dicho que pagaría un dineral con tal de dormir una buena noche? Amigos míos, ¡este producto funciona! Es simple. Mezclas una cucharada con agua del grifo. Remueves. Perfectamente inodoro, insípido… oh, quizá con un ligero regusto salado, como tragar agua de mar en la playa un día de verano. Pero anoche, por primera vez en siglos, dormí como un muerto. Un minuto apoyé la cabeza en la almohada, y al siguiente ya era de día. Hoy soy un hombre nuevo. Refrescado, relajado y sin preocupaciones. ¡Dr. Zee es lo mío!

Angelo D., barbero: (hace un gesto a Buck) Estás empapado. (Señala a Buck, que se encoge y dice con los labios: “¿Yo?”) No me lo creo, amigo. ¿Trabajas para ellos o qué?

Buck S.: ¿Trabajar para ellos? Estaría orgulloso si lo hiciera. Te digo que esto funciona. Mira la energía que tengo. (Buck se levanta y hace saltos de tijera.) ¿Quieres verme correr por el hospital? Puedo hacerlo. Déjame mostrarte.

Mandy T.: Por favor, no. No es necesario. Creo que todos queremos creerte. Sería maravilloso. Lo que Angelo quiere decir es que lo que nos cuentas suena demasiado bueno para ser cierto.

Angelo D.: Estoy diciendo que es un mentiroso.

Buck S.: Amigo, admiro tu escepticismo, de verdad. Y me niego a ofenderme por tus insultos. Porque sé de dónde vienes. Estás harto de que te mientan. ¿Verdad? ¡Estoy de acuerdo! Yo tampoco quiero beber un brebaje disparatado que me lance al olvido. Ni emborracharme como una cuba porque no es más que aguardiente barato en una botella moderna. No, señor. Mira, simpatizo contigo porque estamos todos en el mismo barco.

Angelo D.: Yo no estoy en tu barco, aunque todos naveguemos por el río de lo que estás soltando.

Buck S.: ¡Eh! Tranquilo. ¿Sabes qué es esto? (Abre un maletín de cuero y muestra un puñado de pequeños sobres de papel blanco).

Ravi P.: ¿Muestras gratis?

Buck S.: ¡Bingo! Denle un premio a este hombre.

Angelo D.: ¿Y resulta que casualmente llevas muestras gratis de esa medicina en tu bolsa de trucos?

Buck S.: Eres un desconfiado, Angelo. No, de hecho, no suelo llevar muestras gratis del Polvo de Somnolencia Asombroso del Dr. Zee. Pero hoy no es un día normal. Desde que tuve la suerte de descubrir este pequeño milagro botánico —no es medicina, Ang—, tomé la iniciativa y contacté al fabricante. No fue el Dr. Zee en persona, sino un colaborador cercano, y le hablé de nuestro sombrío grupo de desvelados y pedí si serían tan amables de mandarme algunas muestras para repartir en la siguiente reunión. Me las entregaron directamente en la puerta de casa. ¿Qué tal ese servicio al cliente? (Buck se pone en pie frente al grupo.) ¿Quién quiere? (Avanza paso a paso entre ellos.) No muerden, lo prometo.

Ravi P.: Dámelo. Estoy dispuesto a probar cualquier cosa una vez, si no me mata.

Buck S.: ¡Qué alma valiente! Toma, Ravi. Elige. Métete de lleno, que el agua está estupenda. ¡Eh! No lo tomes ahora, por el amor de Dios. No quiero que te quedes dormido en tu silla, aunque seguro no serías el primero en cabecear en esta vieja aula cargada. (Buck gira sobre sus talones y, sonriendo, le guiña un ojo a la doctora Carolyn Fern antes de volver al grupo.) ¿Quién más quiere?

Mary A.: ¿Es seguro?

Buck S.: Tan seguro como un plato de coles de Bruselas o judías verdes. Inodoro, insípido, y se mezcla con agua como un sueño. Amigos, mírenme. ¿Me ven enfermo?

Mandy T.: No estoy segura de que debamos administrar ningún… remedio… sin la aprobación de un médico —(Mandy mira a la doctora Carolyn Fern)—

Buck S.: —¿Administrar? Yo no estoy haciendo eso. Estoy compartiendo muestras gratis de un producto perfectamente seguro que pedí por correo. Si fuera peligroso, ¿se permitiría venderlo? ¡Por supuesto que no! Parece que estoy causando un alboroto esta noche, cuando todo lo que quiero es ayudar a mis compañeros insomnes. Aunque ya no me considero insomne.

Jerry J., mecánico: No veo el daño. Si quieres uno, tómalo. Si no, no.

Manny G.: Me parece justo. Cada hombre decide por sí mismo.

Imelda D.: Y cada mujer.

Buck S.: ¡Ese es el modo americano! No sean codiciosos. Tengo suficientes, pero no son precisamente panes y peces. La prueba está en el pudín, como dicen. ¿Todos tienen?

Siete de los diez miembros presentes tomaron muestras y prometieron informar en nuestra próxima sesión.

—Dra. C.F.

Relatos de Nevermore: La solución para dormir – Parte Dos

La Parte Dos continúa el caso del Club de los Insomnes de Arkham. Tras un inicio “milagroso” con el Polvo de Somnolencia del Dr. Zee, el grupo descubre efectos secundarios: cefaleas, sabores metálicos y, sobre todo, pesadillas hipervívidas que invaden la vigilia. El club se llena de “turistas de pesadillas” que solo compran el polvo a Buck, hasta que una sesión acaba con disparos en el hospital. La policía se lo lleva, los anuncios del polvo desaparecen y el club se disuelve. En un post scriptum, la doctora Fern se cruza con Buck en los bosques de Arkham: demacrado, descalzo y eufórico, presume de no haber dormido en cuatro meses mientras insinúa que “ellos” lo siguen entre los árboles.

Este extracto presenta “La solución para dormir – Parte Dos”, la continuación del inquietante relato de la doctora Carolyn Fern sobre el insomnio y su dudosa cura…

¿Qué precio pagarías por una buena noche de sueño?

En el número anterior, la doctora Fern compartió transcripciones que sobrevivieron de las primeras reuniones del Club de los Insomnes de Arkham, a las que asistió como observadora en el Hospital de St. Mary’s. Al final de la Parte Uno, la mayoría estaba a punto de probar un remedio novedoso para el insomnio —el Polvo de Somnolencia Asombroso del Dr. Zee— con la promesa de regresar y contar los resultados…

25 de abril, 6:02 p. m.

Mandy T.: Parece que hoy seremos pocos. Tú, yo y la doctora Fern. Demos un minuto a los demás. Llovía fuerte cuando crucé desde la biblioteca del campus. Lluvias de abril…

Lawrence H.: Después de la última vez, no estaba seguro de volver. Buck es demasiado viscoso para mi gusto y, vaya, cómo se pasó, ¿no? Estoy a favor de perseguir el todopoderoso dólar. Pero hay maneras de hacerlo sin ser pegajoso y vulgar. Pensé que los vendedores de aceite de serpiente se habían ido con los bisontes. Pero qué sabré yo.

(Se oyen pasos y voces acercándose por el pasillo, entre trinos de risas.)

Buck S.: Hola, amigos. Miren a la pandilla que encontré holgazaneando en el vestíbulo de St. Mary’s y armando jaleo. ¡Reunión de la semana pasada! No veo al gruñón de Angelo. Pero el resto estamos presentes y correctos.

Ravi P.: Esta será la reunión más fácil de todas. Nada de qué quejarse.

Timmothy J.: Estoy totalmente de acuerdo. A lo mejor cortamos pronto y nos damos un traguito en el Nightingale. Me entra una sed tremenda cuando el sol no quiere salir y estoy libre.

Imelda D.: No abren hasta más tarde.

Timmothy J.: ¡Señora D.! Qué sorpresa. Es la última persona en el mundo con la que esperaba ir a actividades clandestinas.

Imelda D.: Me gusta la música. Harold y yo éramos grandes amantes del jazz. Yo aún lo soy. Y una copita hace bien en una noche de lluvia. Calienta los huesos viejos. Normalmente estoy demasiado agotada para pensar en entretenimiento tras el anochecer. Pero debo admitirlo: me siento vigorizada.

Timmothy J.: Mi invitación queda abierta. Llamaré a la puerta secreta y a ver si responden. Probamos suerte. Quizá nos hagamos cosquillas en la nariz con una copa de burbujas en la tierra de pilares dorados, cortinas de oropel plateado y plumas de avestruz. Si no es hoy, pronto…

Buck S.: ¿Ven? ¿Qué les dije? ¡Las muestras funcionaron!

Mandy T.: ¿Todos los que probaron el polvo del Dr. Zee quedaron igual de satisfechos?

Mary A.: Yo quedé contenta.

Jerry J.: Yo también.

Buck S.: Todos seguimos vivos, por lo que veo. Supongo que el experimento fue un éxito. ¿Verdad, doctora? ¿Cómo? No la oigo. No puede pronunciarse; rompe normas del hospital. Nunca he sido muy de reglas. Que se lo pregunten a mis antiguos profesores.

Mandy T.: La doctora Fern está aquí como observadora. Y ha tenido la amabilidad de tomar nota de todo.

Buck S.: Solo bromeo. De todos modos, ya no habrá muchas transcripciones.

Mandy T.: ¿Por qué?

Buck S.: Apenas tiene sentido tener un Club de Insomnes si ya no hay insomnes. Trabajo hecho, que dicen.

Lawrence H.: ¿Y si no dura?

Buck S.: ¿Cómo dices, Larry?

Lawrence H.: Lawrence, por favor. Solo pregunto: ¿cómo sabes que el polvo seguirá funcionando? Puede que la cura sea temporal. Puede desgastarse. ¿Y si el polvo mágico se queda sin… magia? Todos vuelven a la casilla de salida. Entonces, ¿qué?

Buck S.: A mí me funcionó toda la semana. Eso no me pasaba en años. No reconoces lo bueno ni cuando te mira a la cara, Lar—Lawrence. Intenta ser feliz por una vez, aunque te mate. (ríe)

Mandy T.: Creo que Lawrence tiene un punto. Hemos pasado por mucho para formar el club. No deberíamos darlo por terminado sin confirmar el éxito. No digo de reunirnos para siempre. Pero, ¿y si acordamos seguir viniendo un mes?

Buck S.: Con una condición.

Mandy T.: Dila.

Buck S.: Tú y Lawrence toman el polvo del Dr. Zee. Tengo una caja enorme de muestras en mi bolsa. Si todos lo probamos, podremos comparar. En serio, prometo proporcionarles suficiente para el mes. Pueden pagarme ahora o firmarme un pagaré. Me da igual. Estoy generoso. ¿Trato hecho? ¿Aún nerviosos? ¡Pues compren Relatos de Nevermore y pídanlo ustedes mismos si no confían en mí!

Tu peor pesadilla

Mandy y Lawrence aceptaron la oferta de Buck. Por desgracia, el incendio consumió casi todas las transcripciones del mes siguiente. Los fragmentos que sobrevivieron, junto con mis recuerdos, dan fe de la sorprendente eficacia del polvo: los síntomas de insomnio desaparecieron en todos. Varios miembros nuevos se unieron solo para obtener el Polvo del Dr. Zee sin usar el correo. En ese periodo aparecieron los primeros efectos secundarios: algunos despertaban con dolor de cabeza; otros referían sabores “raros”, agrios o metálicos, persistentes en la boca.

No obstante, los efectos más disruptivos fueron las pesadillas. Todos las tenían: visiones de gran viveza y fortísima carga emocional. La gente tenía dificultades para sacarlas de la mente; imágenes surrealistas y aterradoras los rondaban durante el día. Aun así, nadie dijo que fuera a dejar el polvo: dormir bien “lo valía”, decían. Al menos por entonces.

A continuación, algunos extractos (chamuscados pero legibles) de ese primer mes tomando el polvo.

—Dra. C.F.

Susurros desde las profundidades

Imelda D.: La ventana de la cocina se abre sola. Una garra rosada asoma por el alféizar. Un brazo inhumano cubierto de escamas y… parecen bultos… ampollas rojas y negras… el brazo echa vapor. Quiero correr, pero mis piernas… avanzo tan rápido como puedo. Oigo eso arrastrándose por el fregadero, el agua chapoteando en el suelo… Estaba lavando los platos cuando se levantó la ventana. La cosa cae detrás de mí, arrastrando el cuerpo, rascando. Llego al pie de las escaleras. Se acerca. La garra me toca la [dañado] me araña hasta el hueso [dañado] el desgarro es como rasgar tela. [dañado] Harold, digo [dañado] ¿Cómo puedes [dañado]

Ulysses W., manitas, pintor de casas: Mi escalera está ardiendo. Subo al tejado para escapar del calor. Hay otro hombre arriba. No lo conozco. Pero tiene clavos, clavos de tejado, martillados en su cuerpo. No parece importarle. Sonríe, viene hacia mí con los brazos abiertos para abrazarme. Está ensangrentado. El hombre no deja de decir mi nombre. Ulysses. Ulysses. ¿No sabes quién soy? Ven a mí ahora. Vamos… Sus ojos brillan como brasas rojas y humean.

Buck S.: Debí cenar demasiado queso. Un sueño de gusanos. ¿No es raro? Gusanos dentro de mí, bajo la piel. Arrastrándose, arrastrándose. Demasiado queso hace eso, ¿no?

Voz no identificada: …hundiéndome bajo las olas, y fui yo quien advirtió al capitán que no zarpara. ¿Es una serpiente marina? El barco se parte. La madera astilla, y nos zambullimos en el agua, tibia como una bañera. Es el atardecer. Sin tierra a la vista. [dañado] rozan mis piernas. Frías y [dañado] esos cables fríos [dañado] las estrellas están inusualmente brillantes. La luna es blanca como el hielo. Creo que quizá viva, pero [dañado] y más y más hondo me hundo. Me arden los pulmones. Agua negra. La luna ha desaparecido [dañado] oscuridad [dañado] oscuridad y una presión tremenda.

Mandy T.: Perdida. Sé que estoy dentro de un laberinto. Intento decirme que es un juego. Pero escucho que vienen a por mí, y sé que “solo” son ratas. Pero ¿cuántas pueden vivir en esta biblioteca?

Timmothy J.: Enterrándome vivo en este cementerio. Estoy atado de los tobillos a las axilas con gruesa cuerda náutica. Escupo tierra. Otra palada [dañado] estoy gritando.

Ravi P.: Mi jefe me amenazó con despedirme hoy si no despejo las telarañas de mi cabeza. Sentado en el escritorio, no podía quitarme de encima la pesadilla. Anoche desperté con un hombre de sombras al pie de mi cama observándome. ¿Quién es? ¿Por qué no se va? No podía moverme. Despertar era como soñar, y el sueño que tuve era real. ¿Cómo sabría la diferencia?

Lawrence H.: No lo sabrías. Ninguno de nosotros lo sabría. Lo peligroso es [dañado].

A medida que continuaron las pesadillas, creció la asistencia. Muchos nuevos solo querían intensificar sus sueños. Los rumores sobre la intensidad extraordinaria de las pesadillas del Dr. Zee atrajeron a aventureros de “exploración nocturna”. Buck montó un tenderete, vendiendo cajas en una mesita del aula. Estos “turistas de pesadillas” no se quedaban a hablar: compraban y se iban.

Algunos miembros originales protestaron; la más insistente fue Mandy T. Me pidió limitar el tamaño del Club, cosa que no puedo hacer según las normas del hospital. Aun admirando sus dudas éticas, le recordé que mi función es observar. Ella se preguntó si representar las escenas de pesadilla durante las reuniones sería terapéutico y reduciría su potencia. La animé a seguir su instinto y someterlo a votación. El grupo aceptó este “experimento dentro del experimento”.

—Dra. C.F.

Sin dormir, nada de dormir
13 de junio, 6:21 p. m.

(Jerry J. se inclina sobre el motor de un camión invisible. En su pesadilla, el Modelo T que repara se convierte en un monstruo que lo devora. Está nervioso y sudoroso mientras inicia la pantomima. Mandy lo guía.)

Mandy T.: ¿Qué pasa después?

Jerry J.: Hay una sustancia resbaladiza chorreando por todo. No es aceite. Es saliva. Cuando caigo en la cuenta, aparto las manos—

Mandy T.: No dejes de actuarlo, Jerry. Estamos contigo. Estás a salvo.

Jerry J.: Qué asco. Pero las manos se me quedan pegadas. Luego mi lámpara se apaga. Estoy en un garaje oscuro.

(Las luces del aula parpadean; el grupo se alarma.)

Jerry J.: ¿Qué demonios—?

Mandy T.: Sigue, Jerry. Seguro es solo la electricidad con estas tormentas. Continúa.

Jerry J.: Dientes. Este motor tiene dientes como… como… un cocodrilo de acero. Mordiéndome. Escucho voces que me llaman por mi nombre. Siempre las oigo. A veces son demasiado bajas para entender, pero distingo mi nombre entre los susurros.

Ulysses W.: Yo también siempre oigo a alguien decir mi nombre en mis sueños.

Imelda D.: Yo igual.

Mandy T.: ¿Las voces siempre saben tu nombre?

(Varios a la vez) ¡Sí! ¡Sí! ¡Siempre dicen mi nombre!

[La siguiente parte de la transcripción falta.]

Mandy T.: Entonces, de acuerdo: la voz o voces nos llaman por el nombre. Y en todos los casos, somos perseguidos y atacados por una criatura de origen monstruoso. Nos defendemos, a menudo con violencia. Este patrón, este escenario casi ritual, se repite a diario en formas distintas para cada uno, cada noche, sin excepción. ¿Cómo puede ser? Doctora Fern, ¿puede—?

Lawrence H.: Me planto. No más polvo del Dr. Zee. Sí, duermo bien, pero mi vida se desmorona. Estoy nervioso como una liebre, asustado de mi propia sombra. Antes estaba cansado; ahora veo cosas, oigo cosas… hasta huelo cosas que no existen. No creo en monstruos desde niño. Pero ahora me obligan a creer. No tengo elección. Los veo cada noche en mis sueños. Y empiezo a pensar que me siguen también despierto—

Mary A.: ¿Oyeron eso? ¿Alguien más lo oyó? Hay algo en el pasillo.

Timmothy J.: Chist. Escuchen: se arrastra por el suelo.

(Todos escuchan. Las luces parpadean otra vez.)

Mandy T.: Buck, ¿eso es un arma? ¿Qué vas a hacer?

Buck S.: Matarlo. Voy a matarlo de una vez.

Dra. Carolyn Fern, psicóloga: Buck, deja el arma. No quieres que nadie salga herido.

(Buck ignora el aviso y corre al pasillo, disparando su pistola una, dos, tres veces.)

Lawrence H.: ¡Santo cielo! ¡Lo hizo!

(Ravi, Manny y Ulysses corren tras Buck, lo reducen y le quitan el arma.)

Ravi P.: Aquí no hay nada, Buck. Tranquilo. Te tenemos.

Manny G.: Le disparó al suelo. Y ha dejado una bala en la pared.

Buck S.: Le di. Sé que le di. Doblando la esquina antes de que salierais. Lo vi.

Tras el incidente del arma, se llamó a la policía. Se llevaron a Buck. Estaba más calmado, pero intentó que lo dejaran llevar su polvo a comisaría; no accedieron. Cuando fui a recoger sus pertenencias, todas las cajas del Polvo del Dr. Zee habían desaparecido.

Con todo lo que ocurrió en Arkham en los meses posteriores, las reuniones continuaron, pero de forma esporádica. Buck no regresó. Muchos dejaron de tomar el polvo, ya fuera por el empeoramiento de las pesadillas o porque el producto dejó de dar resultados previsibles, incluso con dosis mayores. El pedido por correo cesó. Los anuncios dejaron de aparecer en Relatos de Nevermore, y algunos se quejaron a la redacción. Quienes aún lo tomaban racionaban sus últimas reservas. El caos se volvió la nueva norma, sacudiendo cada aspecto de la vida en la ciudad. A instancias reiteradas de Mandy T., aconsejé a quienes aún tomaban el polvo que lo abandonaran. Las reuniones siguieron programándose, pero solo acudía un puñado. Finalmente, el hospital me informó de que el aula había sido reservada por otro grupo más grande. Ofrecí derivaciones a cualquier miembro que buscara un tratamiento posterior. Nadie las aceptó.

—Dra. C.F.

Aunque la mayoría de las últimas transcripciones se destruyó, quedó este fragmento chamuscado:

Timmothy J.: Estoy en vela a todas horas, supongo. Pero no siempre me doy cuenta. Entro y salgo como una radio con mala señal. Es como si estuviera soñando, pero despierto a la vez. Hipnotizado. Difícil explicar cómo me siento… entumecido… espectador de mis propios actos. Incapaz de controlar mi [dañado]

Declaración final de la doctora Carolyn Fern

En el sueño somos vulnerables, física y psíquicamente. El estado de sueño ha fascinado a la humanidad desde el alba de la conciencia. Presagios, señales y visiones llegan a menudo al teatro de los sueños. Nuestras mentes florecen mientras dormimos. Viajamos fuera del cuerpo. ¿Estamos soñando nuestra vida despierta? ¿Es la vida onírica menos real? ¿Existen otras dimensiones dentro y fuera de estos límites? ¿Quién puede decir qué influencia ejercen unas sobre otras? No tengo respuestas concretas. Solo más preguntas. En mi imaginación germinan nuevas sospechas con consecuencias aterradoras. Debemos estudiar este tema en mayor profundidad. Es más extraño y complejo de lo que pensé: cómo hallar una salida a la oscuridad por la que nuestros antepasados tropezaban con antorchas temblorosas, boquiabiertos ante cada revelación. No sabemos lo que no sabemos. Planteo una pregunta sencilla: ¿Cuál “realidad” es la real?

Posdata adjunta de la doctora Carolyn Fern

Tras la disolución del Club de los Insomnes de Arkham, no tuve contacto con sus miembros, con una notable excepción. Muchas semanas después, por casualidad me crucé con Buck S. en el lugar más insólito. Era un domingo por la mañana, inusualmente templado para el invierno, y yo paseaba temprano por el borde de los bosques de Arkham cuando vi a Buck deambulando solo por un sendero. Su aspecto era llamativo, demacrado y cetrino, y al principio no lo reconocí. Pese a la temperatura más alta, iba mal vestido, sin abrigo ni sombrero. Debió internarse fuera de la senda, porque llevaba la ropa manchada de barro. Le oí la voz antes de verlo, lo cual era raro, ya que parecía estar completamente solo. Dado el arrebato violento de la última vez, me acerqué con cautela. Cuando me anuncié, me miró en blanco hasta que me reconoció. Entonces se acercó con rapidez, chapoteando por la nieve derretida, sonriendo. Tenía el pelo alborotado de un lado, húmedo.

—Doctora Fern, qué gusto volver a verla —dijo.

—También me alegra verlo —respondí—. ¿Cómo van las cosas?

Se rió. —Oh, bien. Bien.

Entonces noté que iba descalzo. Los pies, en carne viva por el frío, rojos como remolachas.

—¿Dónde están sus zapatos? —pregunté.

Buck miró hacia abajo, sorprendido. —En algún sitio por aquí, seguro. —Aspiró hondo y alzó la vista hacia los árboles—. Día hermoso. Me siento renovado y refrescado. Todos los días me siento así.

—Buck —dije—, ¿le gustaría ir a un sitio cálido? ¿Tomar un café?

Negó con la cabeza. —Tengo demasiado que hacer.

Guardamos silencio un rato, él aún sonriendo y cepillándose el pecho de la camisa.

—No puedo dormir —dijo al fin—. ¡Ja, ja! ¿No lo ve? ¿Llegó a probar el polvo? ¿No le picó la curiosidad? —No me dejó responder—. No he dormido en cuatro meses. Conté los días hoy. Cuatro meses y ni una cabezada. Ja, ja, ja. ¿Lo cree? Llevo un calendario. —Lo buscó en los bolsillos—. Dejé la chaqueta en una rama allá atrás. —Señaló el bosque más espeso, cargado de nieve—. Solo que ya no tengo sueño. Nunca. Jamás. Son ellos lo que cuesta acostumbrarse. —Se enganchó el pulgar por encima del hombro—. No mire. Se esconderán. Aún no me acostumbro a ellos. Ja, ja, ja. Disfrute su paseo. Yo seguiré mi camino.

—Espere, Buck.

Pero ya se alejaba, echando a trotar a medida que se separaba de mí. Agitaba los brazos, la cabeza echada atrás. Reía. Aullaba de risa. —¡Ja, ja, ja, ja!

Me pareció oír a alguien más también. En el bosque. Una voz tenue y lejana, pero nítida.

—Carolyn —dijo.

Relatos de Nevermore: ¿Eres psíquico?

Cuestionario de Relatos de Nevermore que, con tono entre científico y burlonamente ominoso, afirma evaluar la capacidad psíquica del lector. Propone pruebas de intuición (adivinar palos de cartas, completar una frase “secreta”, elegir números/p símbolos), ejercicios extraños (mirarse al espejo, revisar el papel pintado y seguir una grieta) y preguntas inquietantes que rozan lo sobrenatural. La puntuación final clasifica desde “no psíquico” hasta “reclutamiento inmediato” por el Instituto de la Doble Luna, con resultados cada vez más siniestros (visitas a domicilio incluidas).

¿A veces sabes cosas sin que te las hayan dicho?
¿Sabes exactamente en qué están pensando tus amigos?
¿Sientes acontecimientos antes de que ocurran?
Si respondiste “sí” a cualquiera de estas preguntas, o quizá incluso sabías cuál iba a ser la siguiente pregunta, ¡entonces podrías ser psíquico!

La misión de nuestro instituto es detectar, identificar y examinar rigurosamente cualquier instancia de actividad psíquica. Como servicio público, nos complace presentar este cuestionario. Sus preguntas son el resultado de años de laboriosa investigación. Ten por seguro que no es un juego frívolo. Nos tomamos los fenómenos psíquicos tan en serio como tú. Como lector de esta revista, está claro que te has identificado como alguien comprometido, interesado o incluso obsesionado con lo desconocido.

Entonces, ¿a qué esperas? Toma lápiz y papel y empieza. Avanza por el cuestionario, anota tu puntuación tras cada bloque de preguntas y luego súmalo todo al final. ¡Puede que te sorprenda lo que descubras!

Pregunta 1

¿Te ha ocurrido alguna de estas cosas?

(A) Es un día soleado cuando sales de casa al trabajo. No hay ni una nube en el cielo. No miras el pronóstico, pero aun así te llevas un paraguas y, esa tarde, llueve.

__Sí __ No

(B) Contactas a un amigo, preocupado por su bienestar, sin que nadie te haya avisado de su enfermedad o accidente.

__Sí __ No

(C) Sabes el contenido de un telegrama incluso antes de haberlo recibido.

__Sí __ No

Suma 1 punto por cada “Sí”.

Pregunta 2

Baraja una baraja de cartas. Colócala boca abajo. Toca la carta superior y anuncia su palo. Dale la vuelta para ver si acertaste. Repite el proceso con un total de 10 cartas.

Suma 1 punto por cada acierto.

Pregunta 3

Completa la siguiente frase:
“_______________________________________________________________________________________!”

Suma 1 punto por cada palabra correcta.

Pista: es más de una palabra. No hay puntos asociados a esta pregunta de seguimiento: ¿te da la suma una sensación de mala suerte?

Pregunta 4

¿En qué número estoy pensando?

(A) 9 (B) 13 (C) 17 (D) 23 (E) otro

Suma 5 puntos por la respuesta correcta.

Pregunta 5

Ponte frente a un espejo. Mira hacia la esquina superior derecha. ¿De qué color son los ojos?

(A) verde (B) rojo (C) negro (D) vacíos

Suma 1 punto por el color correcto. Suma 2 puntos si el color cambia. Suma 5 puntos si los ojos tienen dientes.

Pregunta 6

¿Sonríe el hombre del hígado?

(A) sí (B) no (C) sangre

Suma 2 puntos por cada una.

Pregunta 7

¿Cuándo tuviste por última vez el sueño del cazador alado de la noche?

(A) la semana pasada (1 punto)
(B) anoche (2 puntos)
(C) ahora mismo (5 puntos)

Pregunta 8

Ve a la esquina más a la izquierda de la habitación. Mira la base de las paredes donde el papel pintado se está despegando. ¿La habitación tenía papel pintado antes de esta pregunta?

__Sí __ No

Suma 1 punto por “No”.

Pregunta 9

Tira del papel pintado hacia atrás. Mira la grieta en la pared. ¿Hasta dónde puedes seguir la grieta?

(A) 10 pies (1 punto)
(B) hasta que el icor negro te cubra los dedos (5 puntos)
(C) hasta que se abra de par en par (10 puntos)

Pregunta 10

(A) Símbolo 1 (10 puntos)
(B) Símbolo 2 (20 puntos)
(C) Símbolo 3 (40 puntos)

BONO

¡Entra en la grieta del muro para el Primer Premio! Escucha el aullido del Sabueso escamado.

Si todavía estás de este lado de la grieta, calcula tu puntuación.

0 puntos: No eres psíquico. Por favor, desestima este cuestionario.

1–8 puntos: Aunque podrías tener cierta habilidad psíquica, tu puntuación también podría deberse a simple suerte. Guarda este cuestionario y hazlo de nuevo dentro de un mes para ver si cambia tu puntuación. No pierdas las direcciones que aparecen al final de este cuestionario.

9–30 puntos: No se gana nada con la mentira y la autoilusión. Has desperdiciado tu tiempo y el nuestro. Este cuestionario dejará de ser visible para ti a partir de ahora.

31–60 puntos: Tienes una capacidad psíquica definida. Envíanos tu nombre, dirección y la dirección de tu pariente más cercano. Puede que tengas la suerte de recibir una edición exclusiva de Relatos de Nevermore en una fecha y lugar no revelados.

61–99 puntos: ¡Enhorabuena! ¡Demuestras una capacidad psíquica superior! Tenemos vacantes en el Instituto para individuos con precisamente tus síntomas. Por favor, acude al Instituto en persona. Inmediatamente. Las direcciones al final te ayudarán a encontrar el camino.

100 puntos: ¡Ganador del Segundo Premio! Por favor, abre la puerta para admitir a nuestros representantes entrenados.

Este cuestionario te lo ofrece el Instituto de la Doble Luna. Para más información sobre nuestros programas de investigación y cómo puedes formar parte de ellos, escríbenos a las siguientes direcciones:

Tillinghast’s
Esoterica & Exotics
Arkham, Massachusetts.

Relatos de Nevermore: Tríptico

Este artículo de Relatos de Nevermore presenta un tríptico de poemas del premiado Lucius Galloway —autor de La Ciudad Sumergida— y un retrato crítico de su evolución: de publicista y profesor errante a poeta celebrado cuya obra abraza lo extraño. Se reimprime su primer poema “Cuando los árboles rezan”, se comentan lecturas posibles de La Ciudad Sumergida y se incluye “Corazón de la ciudad” y el inédito “Quienes no tuvieron la fortuna de ahogarse”, todos impregnados de imágenes inquietantes (bosques suplicantes, ciudades con latidos propios, sueños de ahogamiento y metamorfosis), que confirman que la fascinación de Galloway por lo ominoso ha florecido con fuerza.

Este extracto de Relatos de Nevermore presenta una selección de poesía inquietante del premiado poeta Lucius Galloway.

Un Tríptico de La Ciudad Sumergida, de Lucius Galloway

Lucius Galloway ha vivido casi tantas vidas como un felino callejero empeñado en burlar al destino. Ha habitado la existencia mundana pero en última instancia inestable del gato de callejón, bregando como profesor de cualquier asignatura variopinta que se ofreciera para pagar las facturas de esa semana. Ha sido el diligente gato de granero, un artesano de las palabras a pie de campo escribiendo anodinos textos publicitarios.

Lucius Galloway, por Aleksander Karcz

Y luego está su encarnación más reciente como gato doméstico de pura raza, amado y mimado: un poeta galardonado con el Premio Howard, aclamado por la élite literaria de la ciudad de Nueva York. Pero, sin importar el sombrero que nuestro astuto gato lleve en cada momento, Galloway siempre ha sido —como escribió en su diario su difunta madre, Alice, fragmento que el propio poeta comparte con Relatos de Nevermore para este artículo— “un tanto feérico, tan prendado de la extrañeza de la creación como de su belleza. Quizá más.”

Y, en efecto, la obra de Galloway siempre ha estado salpicada de imágenes extrañas, incluso desconcertantes, que los poetas más convencionales, en busca de publicación y aplauso, suelen esquivar con todo cuidado cuando componen sus tratados sobre el amor y la naturaleza y otros temas igual de mundanos —y a menudo francamente aburridos—. Pero “mundano” y “aburrido” no son palabras que nadie usaría para describir los versos de Galloway. Tomemos, por ejemplo, su primer poema publicado, “Cuando los árboles rezan”, que los editores de Relatos de Nevermore tuvieron el honor de imprimir en estas páginas hace varias décadas y que reimprimimos aquí ahora, con permiso del poeta.

Cuando los árboles rezan

Camino por un sendero olvidado

bajo ramas negras, tiempo ha sin carga

Donde no brota hoja ni canta ave

y sombras acechan como rateros del callejón

Un gran bosque antaño se alzó aquí

hasta que llegaron hombres con fuego y miedo

Dejando atrás un silencio impío

que aún resuena con violencia recordada

Y yertos miembros que se alzan sin fin

hacia estrellas inmóviles a sus súplicas

¿Acaso siguen rezando por su salvación

con clamores y plegarias llevados por el viento

alzándose como humo hacia el cielo

para coronar un trono vacío en lo alto?

¿O su oración desciende

con oscuros deseos y fines más oscuros?

Quizá recen por venganza ahora

contra quienes trajimos llamas a sus ramas

Las agujas retorcidas de R’lyeh

Aquí, Galloway empieza, sí, con lo que parece un tópico manido de hombre versus naturaleza, detallando un encuentro con un mundo natural siniestro decidido a vengar los abusos humanos. Pero pronto el poeta pone patas arriba las expectativas del lector al plantear que tal vez los árboles no recen a los cielos en busca de justicia, sino a poderes más innominados y nefandos por ese “fin más oscuro” de la venganza.

Entra en escena su aclamado volumen La Ciudad Sumergida. Compañeros de la agencia de publicidad donde Galloway vivía su vida anterior opinan que se trata de una metáfora de la ciudad de Nueva York y sus habitantes, todos ahogándose en el vacío de sus existencias sin sentido. Los críticos literarios son menos tajantes respecto a la especificidad de la obra: muchos creen que podría ser una declaración sobre la vida en cualquier ciudad moderna, mientras otros trazan paralelos con el Walden de Thoreau y su multitud de hombres revolcándose en silenciosa desesperación. Pero todos esos lectores pasan por alto los elementos de rareza, omnipresentes en cada poema de la colección, que apuntan a una interpretación completamente distinta. Tómese, por ejemplo, la humildemente titulada “Corazón de la ciudad”.

Corazón de la ciudad

Cada ciudad tiene

su propia vida

su propia personalidad

su propio latido

Algunos lo oyen como un estruendo

un rugido ensordecedor

que corre por los oídos como sangre

ahogando deseos y sueños

dejando cáscaras animadas

Algunos lo oyen como un pulso primordial

un canto de sirena

que los atrae con promesas

deseos cumplidos, sueños logrados

para luego arrebatárselo todo

dejándolos rotos, desposeídos

Y unos pocos, unos dichosos pocos,

no escuchan más que un susurro en el viento

que tira de hilos que se deshilachan,

sueños medio olvidados, deseos intactos,

y los deja siempre preguntándose:

¿son de veras los afortunados?

¿o solo aquellos condenados a ser acosados?

Extracto de la cubierta de “Las visiones prohibidas de Lucius Galloway”, por Martin M. Barbudo

Galloway afirma que escribió La Ciudad Sumergida a lo largo de tres días sin dormir, en un “paroxismo de poesía” precedido por semanas de sueños y pesadillas vívidas. ¿Es exagerado, entonces, considerar que quizá su musa frenética intentaba canalizar un mensaje más hondo desde un lugar demasiado extraño para que el mundo de la vigilia lo sobrelleve con comodidad?

Quizá la mejor respuesta a esa pregunta la dé el propio Galloway, en forma del primer texto nuevo que publica desde el debut de su celebrado volumen: una pieza que significativamente ha titulado “Quienes no tuvieron la fortuna de ahogarse”.

Quienes no tuvieron la fortuna de ahogarse

Cuando la ciudad se ahoga

su gente duerme

ajena a su condena creciente

y a las olas gris verdosas y brillantes

que lamen ventanas y puertas

que jamás podrán mantenerlos a salvo

lamiendo

Cuando la ciudad se ahoga

su gente sueña

con ángulos inhumanos y cielos oxidados

mesetas de piedra que no terminan nunca

corriendo de los pasos que repiquetean

siempre a un aliento de distancia

corriendo

Cuando la ciudad se ahoga

su gente cambia

les crecen branquias y cuerpos de escarabajo

sus manos palmeadas agitan adoración

gritando, bocas de pez muy abiertas

en terror, locura, éxtasis

gritando

Un corredor lleno de monstruos tallados

Con todos los respetos para la difunta señora Galloway, a estos editores nos parece claro que la fascinación de Lucius Galloway por la mera belleza terrenal hace tiempo que se embotó, y su idilio con lo extraño ha estallado en una floración vibrante y perturbadora. Y como admiradores de su trabajo más transgresor, no podríamos estar más contentos de verlo.

Relatos de Nevermore: La sombra de ojos verdes

Este artículo de Relatos de Nevermore reproduce correspondencia de lectores sobre “La sombra de ojos verdes”, relato de Peter Osman. Una larga y furiosa carta firmada por Philip Drew —desde el Sanatorio de Arkham y dictada a la Dra. Carolyn Fern— acusa a Osman de plagiar, de cometer errores grotescos sobre la naturaleza de los gules y de retratarlos falsamente como protectores benévolos, cuando en realidad son devoradores de muertos. Drew asegura conocer la verdad de primera mano y exige una retractación “antes de que sea demasiado tarde”. El número cierra con una breve carta de otro lector, el Sr. Helmund, que ofrece la perspectiva contraria: elogia la empatía de Osman hacia los gules y agradece la reivindicación de oficios ligados a la muerte.

Como nuestros lectores habituales saben bien, los editores de Relatos de Nevermore damos la bienvenida a la correspondencia de nuestros lectores y demás entusiastas de la efímera esotérica. Nuestro abultado correo suele asegurar una sana variedad de opiniones, ideas y comentarios, con un animado intercambio entre quienes escriben regularmente. Por supuesto, ¡el elogio es lo que más disfrutamos!

Dispénsenos, por tanto, en esta ocasión, por dedicar (casi) toda nuestra sección a un único—y, en verdad, singular—corresponsal. Saludamos su pasión y aportación. Que quede claro que Nevermore no teme a la crítica, y hacemos lo posible por ofrecerles relatos de esplendor fantasmagórico, intriga y nociones que invitan a reflexionar. Al menos, permítasenos decir aquí que hemos inspirado pensamientos ulteriores…

Dirijan amablemente cualquier correspondencia a nuestro apartado postal (Relatos de Nevermore, PO Box 20853, Northside, Arkham, Mass.). Procuramos publicar tantas cartas como nos es posible, y siempre agradecemos sus opiniones.

Algunos comentarios sobre “La sombra de ojos verdes”, de Peter Osman

Estimado señor:

No es frecuente que me vea compelido a poner la pluma sobre el papel, o, como en este caso, a dictar mis sentimientos, pero me he sentido con tal fuerza respecto a la contribución de Peter Osman en el número más reciente de Relatos de Nevermore que debo armarme de valor y llamar la atención del estimado editor por la investigación terriblemente chapucera—por no decir peligrosa—(y empleo el término con generosidad) mostrada en la pieza en cuestión. Pues, en última instancia, ¿no recae sobre usted la responsabilidad de lo que aparece impreso? Así lo creo, y confío en que considere apropiado incluir esta misiva en un próximo número.

Antes de nada, permítame decir que estoy bastante impresionado con la calidad general de su excelente publicación, que se ha convertido en cierto consuelo para mí en este período de forzada reclusión. Aunque debo admitir que echo de menos los cuentos dunsanianos de espada y brujería del notablemente ausente Virgil Gray, y espero ver una nueva historia suya en el futuro. ¡Vuelva, señor Gray—Relatos de Nevermore lo necesita ahora más que nunca!

También me complació especialmente leer la última entrega de la serie de Maximilian Rune de Sherwood Caine, “Los dientes de Teutobochus”. El clímax fue tan emocionante como cualquier cosa que el señor Caine haya puesto en papel. Si hombres de la talla del enigmático Rune existieran de verdad, las sombras de este mundo no parecerían tan hondas. Transmítale, por favor, mis cumplidos al señor Caine por su atención al detalle, en particular al olor del tuétano envejecido. Son las pequeñas cosas las que hacen que las historias cobren vida.

Permítame asimismo felicitarles por seguir solicitando las aportaciones artísticas de Deidre Sablewind. Su composición fotográfica en el número de diciembre, que acompañaba la poesía de Joanna Taschen, fue sublime en su sutil evocación de la terrible belleza de la Madre Noche. Tengo entendido que habrá una entrevista con ella en un próximo número, y estoy entusiasmado por leerla. Siento con fuerza que la señorita Sablewind y yo compartimos un interés profundo en ciertos fenómenos inusuales, y espero conocerla un día, aunque mi médico me dice que eso es tristemente improbable.

Pasemos ahora a asuntos menos agradables. A saber, los torpes esfuerzos del actual enfant terrible de la revista, el infame Peter Osman. No soy el primero, ni sospecho que seré el último, en lanzar invectivas sobre la cabeza del demonio Osman.

Los crímenes de este hombre contra la lengua inglesa son demasiados para enumerarlos aquí. Bástenos decir que no es digno de compartir índice con luminarias como Caine o la señorita Sheila Watkins. Al menos sus relatos les pertenecen del todo. Tomemos, por ejemplo, su cuento de vampirismo oriental, “El demonio saltarín”: no puedo imaginar una farsa más sinófoba. Peor aún, el argumento es casi una copia directa del infinitamente superior “Una sombra en Amoy”, de Virgil Gray. Francamente, al leerlo me avergoncé de llamarme suscriptor. Tan decepcionado estaba que casi cancelo mi suscripción en ese mismo instante. O, mejor dicho, la suscripción de la institución.

O consideremos su historia patriotera de fantasmas, “Caminando por la línea de la navaja” (un burdo remedo del maravilloso “El primer caso de Maximilian Rune”, de Caine). Como hombre que vio su parte de carnicería en Flandes, puedo asegurar que Osman jamás ha servido un solo día en uniforme. Confundió rangos, armas—¡ni siquiera conocía la diferencia entre un saliente y un enfilade!

Divago. Las opiniones retrógradas de Osman se extienden a diversos colectivos inofensivos, incluidas las sufragistas, los estibadores y, lo más desconcertante para mí, los ascensoristas. Admito, sin embargo, que coincido tristemente con él en lo relativo a los belgas. Aun así, no puedo dejar de preguntarme por qué una voz tan desagradable sigue apareciendo en su publicación. Incluso le otorgaron a una escena de su insípido relato de miserias egipcias, “El aullido de los cinocéfalos” (otro préstamo liberal del catálogo de Caine, añadiría—copió párrafos enteros de “Señor de la tierra”, lo cual me sorprende que no advirtieran, pues se publicaron en números consecutivos), el codiciado espacio de portada—¡ilustrada nada menos que por A. L. Whipple!

Pero no escribo simplemente para verter mi oprobio general sobre la merecida cabeza de Osman. Como ya dije, otros lo han hecho, y con amplitud, en estas mismas páginas. No, escribo más bien para abordar preocupaciones específicas respecto a la más reciente ofrenda de Osman a los dioses de la mediocridad: su relato, “La sombra de ojos verdes”.

Permítame ser claro: esta historia es, sin duda, la más ignorante, descabellada e inepta reunión de vocabulario que jamás haya oscurecido las páginas de Relatos de Nevermore. Que su augusta publicación se rebaje a imprimir semejante paparrucha es increíble. Es, simple y llanamente, la más absoluta locura—y sé de locura, créame. La locura y yo nos tuteamos, podría decirse. La doctora Fern, tan amable en tomar dictado para esta carta, no aprueba que emplee tales términos, pero no hay remedio.

Primero, el título en sí está mal. Los ojos del pueblo fúnebre—los ghul o gules, como algunos los llaman—no son verdes. Son casi siempre de diversos tonos de amarillo, como bien sabrá cualquier erudito reputado. Habiendo encontrado a esas criaturas yo mismo durante la Gran Guerra, puedo dar fe de la veracidad de esta afirmación. ¡Ojos amarillos, no verdes! Tan amarillos como los que veo en el espejo, en esas raras ocasiones en que se me permite usar uno.

Tomen nota de esto y transmítanlo a los demás autores—salvo, claro, al inestimable Caine, cuya descripción de los monstruosos comedores de muertos en “Un canto de Bubastis” fue más que satisfactoria. ¡Ese sí es un hombre que investiga!

Pasemos a la aparición de la mujer-gul, Ashka. Aunque es demasiado común encontrar a tales cambiantes anidados en el seno de la humanidad, no son criaturas de etérea belleza, como Osman describe tan neciamente. Todo lo contrario. En mi experiencia, estos cambiantes suelen ser seres toscos, cuyo vínculo con lo humano se va desgarrando a medida que envejecen. Tampoco tienen princesas. De hecho, su sociedad, en la medida en que he podido averiguar, parece preocupantemente socialista en su organización.

En tercer lugar, debemos considerar su repugnante dieta. Osman sostiene que los gules comen solo la carne de los dispuestos; esto es una simplificación atroz de un sistema mucho más complejo, reminiscente del aquelarre de brujas tal como lo describió Margaret Murray. Los gules, sencillamente, comen a los muertos. Los muertos no pueden dar su consentimiento, y por tanto no puede decirse que sean voluntarios. En ciertos casos… pero divago otra vez. Bástenos decir que Osman volvió a fallar en la investigación.

Todo esto podría perdonárselo, de no haber cometido el más grave de los pecados: afirmar que el pueblo fúnebre es pacífico. Que no tienen interés en el mundo de los hombres. ¡Una noción ridícula, convendrá, dado que su principal fuente de sustento son precisamente los hombres! Peor aún, Osman hace insistir a sus narradores varias veces en que los gules son nuestros protectores secretos. ¡Que es solo gracias a su generosidad que la pobre y mezquina humanidad continúa sobreviviendo en un mundo de horrores salvajes de los que somos piadosamente ignorantes!

Si no supiera más, lo llamaría propaganda. Además, como no encuentro relatos semejantes en números anteriores, debo preguntar: ¿de dónde sacó Osman esta historia en particular? ¿Quién le contó el relato de Ashka, que repite tan alegremente a sus lectores? Porque yo conozco la verdad de su relación con aquel desdichado caballero inglés, y de lo terrible que de ello resultó.

Lo sé porque me he arrodillado a sus pies, y he comido las sobras de su mesa.

¿Debe la oveja dar las gracias al pastor? ¿El cerdo al porquero? Somos carne para la bestia, y cualquier bondad que nos hagan es en nombre de saciar su hambre atroz.

Nuestra hambre.

El mundo que habitamos, señor, es una jungla terrible. Pero esta historia no es más que una invitación para que los incautos metan la cabeza en las fauces del tigre. Osman debe retractarse, antes de convencer a los miembros más ingenuos de su audiencia de pasar una noche en el cementerio de Christchurch con la esperanza de encontrar a su propia princesa gul. Supongo que eso desean. La carne de los dispuestos, ya ve.

Por favor, no me ignore, señor. Sé de lo que hablo, aunque quisiera no saberlo. Ojalá todos fuéramos tan ignorantes como Peter Osman. Porque en la ignorancia hay cierto tipo de seguridad. Lo repito: Osman—y Relatos de Nevermore—deben retractarse de esta historia.

Antes de que sea demasiado tarde.

Suyo,
Philip Drew
a/c Dra. Carolyn Fern,
Sanatorio de Arkham

Una perspectiva más luminosa

Sres.:

En mi primera carta a esta excelente publicación, deseo alabar la prosa y la empatía presentes en “La sombra de ojos verdes”, de Osman. Los gules de Osman cobraron vida con calidez y buen ánimo. El mundo es en verdad un lugar maravilloso, lleno de pueblos de todo tipo cuyos diferentes modos de vida no siempre reciben tal cuidado y atención.

¿No es ya hora de que oficios como el del sepulturero, el funerario y otros de índole similar reciban respeto y aprecio? Mi agradecimiento al autor por restablecer en parte el equilibrio.

Sinceramente suyo,
Sr. Helmund
(un lector de ojos verdes de Arkham)