Este nuevo número de Relatos de Nevermore se ubica temporalmente después de los eventos de La Ciudad Sumergida. Sigue simulando una revista que se publica en Arkham durante los años 20 del siglo XX. En estos artículos podremos leer las típicas secciones de una de estas revistas y seguro que muchos de vosotros podréis reconocer a bastantes de los protagonistas de nuestras aventuras en ellas.

Fingir la muerte – Parte I

Por Gloria Goldberg

Lo que debéis saber de mí es que soy una escritora de Nueva York. He escrito por dinero y he escrito por fama, pero no creo que ningún escritor sepa realmente por qué escribe. La respuesta más honesta que puedo ofrecer es que escribo porque debo hacerlo. Respondo a algo que se origina en lo más profundo de mi ser. O al menos creo que está en mi interior, llamadlo mi mente o incluso mi espíritu. Pero tal vez el «interior» sea el lugar equivocado para buscar. ¿Podría ser algo más allá de mí lo que me obliga a escribir de la manera en que lo hago y que dirige los temas que elijo? En otras palabras, ¿realmente los elijo yo? No lo sé. Quizás ellos me eligen a mí. En cualquier caso, el tema de la inspiración siempre me ha fascinado. ¿Por qué de repente me asalta la idea para una novela? ¿De dónde viene este deseo casi febril de sacar las palabras de mí y plasmarlas en el papel? Esta pregunta también resulta ser la que escucho con más frecuencia por parte de mis lectores, y de aquellos no escritores que descubren cómo paso los días sentada en silencio frente a mi Corona n.º 3, esperando a que ocurra la magia. Porque hay más que una pizca de magia en ello. Magia oscura y entintada. A mí también me desconcierta.

Con mis rodeos de novelista, por fin estoy yendo al grano. ¿De dónde viene la inspiración? ¿Qué le ocurre a un escritor cuando el impulso de crear se desvanece de repente? El estancamiento imaginativo no es nada nuevo. Los escritores se han quejado de perder la inspiración desde que existen los escritores. Yo me encontraba en un bloqueo literario particularmente grave cuando decidí cambiar de aires y hacer un viaje. Tal vez un cambio de escenario me haría bien. Soy una mujer independiente que vive sola. No tenía que consultar mis planes con nadie más que conmigo misma.

Hice las maletas y compré un billete de tren para salir de la ciudad.

¿A dónde fui?

A Arkham, Massachusetts. Os preguntaréis: «¿Por qué allí?».

Tengo un pasado en Arkham. La he visitado antes, por motivos relacionados con mi vida literaria, y tenía un amigo que se mudó aquí y que más tarde falleció en trágicas circunstancias. Pero esa es otra historia, como suele decirse. La razón por la que elegí Arkham es porque la ciudad está cargada de una energía especial que no he encontrado en ningún otro lugar. Puedes sentirla, como un suave zumbido en el aire, un temblor casi imperceptible que sugiere que fuerzas mayores se mueven a nuestro alrededor. Antes de que me juzguéis y me toméis por loca, pondré todas las cartas sobre la mesa.

Creo en cosas que no puedo ver. Cosas inmensas. Creo que la mayoría de la gente siente lo mismo cuando se va al fondo de la cuestión. Para mis propósitos, permitidme decir esto: los cimientos de nuestro mundo nos están, en gran medida, ocultos. La lógica y la razón proporcionan, en el mejor de los casos, respuestas limitadas a los grandes interrogantes de la vida. Requerimos de otro tipo de guía y, por extraño que suene, debemos abrirnos a lo Misterioso.

Tenía esta idea en mente cuando llegué a la ciudad, famélica, y fui directa al Velma’s All-Nite Diner, un vagón de tren de carretera convertido en cafetería que ya había visitado antes y que recordaba con agrado. Tras un plato de hígado de pollo frito con cebollas y una gruesa porción de tarta de cerezas, recuperé las fuerzas. A unas pocas manzanas de distancia, me alojé en una habitación de una pequeña pensión al norte del río, regentada por un par de encantadoras, aunque ligeramente desaliñadas, hermanas ancianas. Al día siguiente preparé mi taller temporal, despejando la mesilla de noche para hacer sitio a mi máquina de escribir, los lápices y un fajo de papel en blanco.

Esperé a que cayera el rayo de la inspiración.

No ocurrió nada. Ni esa mañana, ni siquiera después de comer. Ninguna historia nueva y brillante descendió hacia mí desde las brumas arremolinadas. Nada de nada. Pero si algo soy, es terca. Con el espíritu de abrazar lo Misterioso, me embarqué en un experimento con una técnica oculta sobre la que había leído pero que nunca había intentado: la escritura automática.

El proceso no podría ser más sencillo. Te sientas a una mesa con lápiz y papel, y escribes lo que te venga a la mente. Esta siguiente parte es crucial: lo haces sin pensar. Sin filtros. Sin formación consciente de palabras, frases y párrafos. Te conviertes en un instrumento. Las palabras fluyen a través de ti. Es más difícil de lo que parece, al principio. La práctica es antigua. Espiritistas como Arthur Conan Doyle creían en ella y, si nos remontamos más atrás, encontraremos a John Dee. Los chinos la llaman fuji.

Yo, Gloria Goldberg, me senté en silencio una tarde y traté de despejar mi mente lo mejor que pude. Cogí el lápiz y presioné la punta recién afilada contra la hoja superior del fajo de papel. No pedí nada. No exigí nada. Mis expectativas eran bajas y, para ser sincera, me sentía un poco ridícula.

Pero entonces me llevé un sobresalto.

Mi mano se movió. Intenté no mirarla. Cerré los ojos porque la tentación era demasiado fuerte y no quería arruinar lo que fuera que estuviera pasando. Después de un rato, la verdad es que no sabría decir cuánto, mi mano se detuvo. Miré el papel y ahogué un grito.

El siguiente es el pasaje que apareció —¡que yo escribí!— sin ningún esfuerzo consciente. Sí que lo adecenté, añadiendo saltos de frase y puntuación, corrigiendo errores de ortografía. ¡Pero aquí están las palabras exactas que encontré escritas en las páginas (para mi propio asombro)!

Me despierto y atisbo entre las tablas: hay luz, demasiada luz. Vuelvo pataleando a las sombras y olfateo el suelo, las hojas y los detritos de la calle que han entrado por el hueco. Tres de los lados que me rodean están cerrados, pero el cuarto tiene una abertura a ras de suelo y un agujero lo bastante grande como para que pueda colarme. El río está en esa dirección. Pero no exploraré hasta más tarde. Después de que se ponga el sol. Reviso mi territorio para ver si hay algo que se me haya pasado. Huele a grasa de pescado frito en un envoltorio de periódico arrugado, una capa de yema dentro de la media cáscara de un huevo de gallina, una botella vacía con un líquido dulce y ácido chapoteando en su interior. Lamo el cristal y me como el papel y la cáscara. Empujo la botella con el hocico. Sale rodando. Olfateo más. Escarbo un poco. Rascando hasta que desentierro algo… curioso. El olor a muerte siempre merece un examen más profundo. Ah, aquí vamos: el esqueleto de un ratón. No hay mucha carne, pero los huesos son aceptables. Los parto y los mastico. Mirando a mi alrededor, pensando en lo perezoso que he estado últimamente, me doy cuenta de que necesito comer más. La humedad se está colando. Antes de que nos demos cuenta, el invierno estará sobre nosotros. Sobre mí, quiero decir. Vivo solo. Siempre lo he hecho desde que dejé a Madre Querida. El suelo del porche sobre mí cruje. Me quedo inmóvil. Pasos. Un dos-patas subiendo las escaleras. Luego, se va. Cuando algo camina por encima, presto atención. Las tablas podridas se doblan y se arquean, pero mantienen fuera lo peor del clima y son buenas para que se escondan los insectos. Entrecerrando los ojos, busco. Una hilera de hormigas: no me molesto con ellas, pero veo unas cuantas cochinillas —¡crunch, crunch!—, apenas lo suficiente para llamarlo comida, pero todo ayuda, me digo. No te olvides de mirar hacia arriba. ¿Qué es esto ahora? Una babosa, gris, gorda y jugosa, pegada a la parte inferior de un tablón dolorosamente mohoso; está acurrucada en el recoveco del nudo de la madera. La arranco de un mordisco y —¡vaya, qué delicia!— me la trago. ¿Tienes amigos? Si los tiene, no los encuentro. Vuelvo a mi rincón, mi lugar de descanso por hoy. Una vieja y acogedora madriguera. Se inclina hacia la tierra desmenuzable y no llega muy profundo bajo tierra, pero está bien, una vez perteneció a un conejo. Aún puedo olerla. Dejó atrás mechones de su suave pelaje, que es cálido, mezclado con hojas y hierba del color de la paja. Sopla el viento. Dormiré por ahora. Me siento seguro, pero la seguridad es relativa para alguien como yo.

¿Qué era esto? ¿De quién era esta voz? Porque sabía a ciencia cierta que no era la mía. Hasta la caligrafía resultaba irreconocible. Estaba nerviosa, temblorosa, ¡y emocionada de haber establecido contacto! «¿Y ahora qué?».

Bajé a la cocina, me preparé una taza de té y me la subí a la habitación. Al releer las páginas, busqué pistas.

Tenía la esperanza de comunicarme con un espíritu, tal vez un fantasma u otra entidad desencarnada con intenciones benignas. Aunque no detecté ninguna amenaza por parte de la fuerza vital con la que había conectado, parecía ajena a mi existencia. Y también parecía sumamente alienígena. ¿Comiendo insectos? ¿Viviendo bajo un porche podrido? ¿Era este el espíritu de un animal? ¿Acaso había rasgado el velo solo para encontrarme con el fantasma de un zorro?

Fingir la muerte – Parte II

Por Gloria Goldberg

Volví a coger el lápiz y esperé. Tenía los ojos cerrados. Había dejado las luces apagadas, pero encendí una vela votiva. Me invadió la somnolencia. Mis viajes me habían cansado y mi excitación, aunque palpable, se había desvanecido hasta convertirse en un resplandor menos acuciante. Era esa parte soñolienta del día en la que el sol cae bajo, y ahora, al relatarlo, me avergüenza admitir que me quedé dormida en la silla, con el lápiz en una mano y la barbilla apoyada en la otra. Me despertaron mis propios ronquidos. Dejando a un lado mi instrumento de escritura, apagué la vela de un soplo y me uní a las hermanas para cenar.

Fui la única invitada esta noche. Y aunque eran encantadoras a la par que peculiares, y su comida hogareña, admito que estaba distraída. Me perdía constantemente en sus relatos entrecruzados y en su humor impenetrable.

—Darby, ¿no era ese el caballero sin lengua? —dijo la hermana mayor, Lacey, sonriendo.

—No, Lacey. Ahí te equivocas —Darby se frotó la ceja—. ¡Espera! ¡Sí que era él!

—¡Antes de su desafortunado accidente! —Las hermanas se partieron de risa al unísono.

Los cubiertos de plata tintineaban mientras golpeaban la mesa, sin aliento, secándose las lágrimas de los ojos.

No podía seguir la conversación. Pero tampoco me esforzaba mucho. El asunto de mi escritura automática me reconcomía.

—¿Me disculpan? —dije apartándome de la mesa.

—¿Te encuentras mal, cielo? —preguntó Darby.

—¿Es dolor de cabeza? —añadió Lacey—. A mí me dan. De los que te parten el cráneo.

Las sorprendí riendo por lo bajo y tapándose la boca con sus manos arrugadas y pecosas.

—No. Solo estoy cansada.

—Bueno, descansar es importante —dijo Lacey.

—Nunca me siento yo misma cuando viajo. Tardo tres días en llegar del todo —aseguró Darby.

Me puse en pie. Lacey se acercó a mí y me puso algo cálido y redondo en la palma de la mano.

—Toma esta manzana por si te entra hambre más tarde.

Los ojos de Lacey se enfocaron justo por encima de mi hombro derecho, y me di cuenta de que estaba casi ciega. Eché un vistazo a la manzana roja, agradecí a las hermanas su generosidad y me la guardé en el bolsillo de la chaqueta de punto mientras volvía a mi habitación.

Por mucho que lo intentaba, el lápiz se negaba a moverse. Mi impaciencia dio paso a la frustración. Oí el fuerte murmullo de la radio de las hermanas en el salón, luego sus pasos en zapatillas mientras subían las escaleras y deambulaban hacia su dormitorio en el piso de arriba. Las paredes de la vieja casa eran finas, e hice todo lo posible por no hacer ruido mientras me aventuraba en el pasillo. El aire olía a clavo y pieles de naranja, que supuse que las hermanas hervían en una olla en la cocina para disimular la peste de sus puros. Eran una pareja curiosa, simbiótica y feliz la una con la otra.

Mi dormitorio estaba al final del pasillo, a unos pasos de la puerta trasera. Abrí la puerta con cuidado y salí a tomar un poco de aire fresco. La atmósfera cerca del río no era particularmente rejuvenecedora, a menos que a uno le gustase el aroma a pescado muerto y vertidos de fábricas. Pero el viento se había calmado hasta convertirse en una ligera brisa, la luna brillaba como una esquirla de hielo y las estrellas parpadeaban en el firmamento. Me apoyé en la vieja barandilla de madera y sentí un golpe contra mi cadera. ¡La manzana! Sintiéndome un poco hambrienta, le di un mordisco, solo para descubrir que la pulpa estaba harinosa y blanda. La tiré al pequeño patio.

¿Por qué el espíritu no volvía a conectarse conmigo?

Quizás me estoy esforzando demasiado, pensé. No debes desearlo con tantas ganas, Gloria. Lo estás asustando, o estás demasiado tensa y la señal rebota. Me propuse volver a intentarlo y no hacerme demasiadas ilusiones. Había tenido suerte de principiante, y tal vez aún quedaba algo de fortuna de reserva. Debería haberme sentido animada en lugar de alicaída. Cuando estaba a punto de volver a entrar, un pensamiento cruzó por mi mente. ¿Y si las hermanas encontraban mi manzana desechada? ¿Se ofenderían y pensarían que había sido una desagradecida? La posibilidad de que la encontraran en el terreno más bien descuidado de la parte de atrás de la casa parecía poco probable, y Lacey casi con total seguridad no se daría cuenta de la pieza de fruta a menos que la pisara, pero aun así me preocupé. Dudaba que pudiera distinguir la manzana a la luz de la luna, pero cuando me acerqué a la barandilla por segunda vez, vi algo sumamente asombroso.

Una criatura se tambaleaba por el suelo en la dirección hacia donde yo había arrojado la fruta.

«¿Qué es esto?», jadeé. Una inspección más cercana reveló el objeto de mi atención. Una zarigüeya. Y una bastante robusta. La estaba viendo por detrás. El animal tenía el tamaño de un pequeño puf. Estaba atareada con algo en el suelo, pero pronto se dio la vuelta, y alcancé a ver unos ojos oscuros y, en su hocico, ¡los restos a medio comer de mi manzana! Nunca había visto una zarigüeya en Manhattan, pero me las había encontrado en los bosques de Nueva Jersey con mi familia.

Esta, a mi parecer, prosperaba, y me pregunté qué consumiría además de manzanas demasiado maduras. Sabiendo que las zarigüeyas no eran comensales quisquillosos, supuse que las calles de Arkham estarían bien provistas de posibilidades. Convencida de que mis anfitrionas nunca descubrirían mi forma de deshacerme de la manzana, regresé a mi habitación, sin pensar más en el asunto ni en mi encuentro casual con el marsupial urbano. Volviendo a encender la vela, me puse a trabajar.

Bocado de sabor dulce, mastico su corazón y trago los restos pastosos. Esto augura una buena noche de forrajeo. ¿Cómo pude pasar por alto la manzana ayer? Pereza otra vez. Lejos del campamento siempre parece más prometedor. Pero esa es una falsa creencia de jóvenes. Inclino el hocico hacia el aire. El río huele hoy repleto de golosinas, aunque los marineros me causan problemas. Les encanta arrojarme guijarros o trozos de carbón mientras deambulo por los muelles. Sus risas persiguiéndome. Podría aventurarme más por las orillas lejos de todo el ajetreo. Pero los bosques vienen con su propio conjunto de peligros. ¿Qué armas tengo? No muchas en comparación con mis congéneres. Un siseo, un destello de dientes puntiagudos y, luego, la peculiar protección de mi arsenal: fingir la muerte.

Dejé el lápiz. Mi mano temblaba en la oscuridad; la vela se había apagado. ¿Cuánto tiempo llevaba sentada allí? El reloj de la cómoda me indicó que había pasado más de una hora. Recogí las hojas esparcidas de mi regazo y del suelo, ordenándolas, transcribiendo a máquina el pasaje que veis arriba.

¿Acaso era yo, escribiendo en el personaje de una zarigüeya? Pero no recordaba haber garabateado las palabras… ¿Y cómo habría escogido yo este lenguaje para una criatura tan humilde? Como antes, la caligrafía no era mía. Había apretado demasiado y despuntado el lápiz. Así que lo afilé con mi cortaplumas. ¿Estaba decepcionada con la fuente de mi inspiración? Lo dudo.

En cambio, decidí estar encantada. Había cruzado la barrera de las especies y fusionado mentes con una conciencia animal. O eso concluí. No soy científica. Y no requiero las pruebas o evidencias de la ciencia. Soy una escritora adentrándose en reinos ocultos para estimular mi imaginación. ¡Eureka!

La idea de poner obstáculos o cuestionar lo que había ocurrido durante mi ejercicio creativo ni se me pasó por la cabeza. Mi mayor reto era mantener el flujo de las palabras. Fui por el pasillo hasta el baño y me lavé la cara, ya que el esfuerzo mental me había hecho sudar, y llené una jarra de agua para hidratarme. Mientras me preparaba, rebusqué en mi memoria para desentrañar lo que sabía, si es que sabía algo, sobre las zarigüeyas. Eran nocturnas y solitarias. Al tener mala vista de día, la visión del animal mejoraba de noche. Navegaban por su mundo principalmente con el olfato, mapeando su entorno, creando una geografía de olores. Casi cualquier cosa podía aparecer en su menú: eran carroñeros omnívoros. Son como los escritores, pensé, usando cualquier cosa que tengan a mano para alimentarse. Sentí un parentesco inmediato con mi fuente.

Mi fuente.

No sabía su nombre, ni siquiera si tenía uno. Lo que sí sabía positivamente era que la zarigüeya del patio, la que masticaba mi vieja manzana, era la misma con la que estaba en contacto. Lo sabía en lo más profundo de mi alma. Ahora no era el momento de examinar el significado superior de esta conexión. Lo que necesitaba hacer era mantener el puente entre nosotras, observar y aprender, desenrollar el cordón mental y ver a dónde podría conducir. Con ese objetivo, trasladé mis materiales de escritura de la mesilla de noche a la cama y colgué un pañuelo sobre la lámpara para atenuar la luz de la habitación. Ahuequé las almohadas y me metí en la cama, subiéndome las mantas hasta la cintura. Usando el estuche de mi máquina de escribir como improvisado escritorio sobre mis rodillas, me acomodé en una posición confortable.

—Hola, amigo —dije—. Me llamo Gloria y no quiero hacerte daño. No sé si eres consciente de mi presencia, pero solo te pido que me dejes acompañarte. Llévame contigo en tu aventura de esta noche.

Di un último sorbo de agua. Cerré los ojos. Agarré mi lápiz.

En la oscuridad distingo un túnel. Sigo a la forma baja y blanca que camina delante de mí, sus dedos rosados y separados agujereando las orillas fangosas de un río perezoso, reflejando el cielo salpicado de estrellas. Un olor a fogatas ardiendo, a tierra mojada. El gorgoteo del agua. Sombras más adelante.

El leve impacto de un bote de remos anclado a la orilla. Sigo la cuerda. Subo a bordo. Migas de galleta y una lata de sardinas abierta. Lamo el aceite salado que se acumula allí. Sedal de pesca y anzuelos oxidados, un fuerte olor a hombre, aunque él no esté aquí ahora. Ha dejado poco atrás. Me retiro a la orilla de nuevo. Voces de otros hombres. Marineros. A mis espaldas, me giro para echarles un vistazo, pero solo son borrones a esta distancia. Humo de tabaco. Tosiendo mientras ríen. Hablando con sus graznidos ásperos. No estoy de humor para ellos esta noche. Voy en dirección opuesta, siguiendo el agua lejos de las luces de la ciudad. Cuanto más oscuro se pone, más seguro me siento. Pero nunca a salvo. Nunca verdaderamente a salvo. Zorros, búhos, coyotes. Lo que más temo son los hombres. Cazadores con sus rifles y perros. No soy un corredor como los ciervos y los conejos. Lo que odio es el factor sorpresa. Estar buscando comida y, de repente, ser emboscado, perseguido, mutilado. No, gracias. Mejor evitarlo cuando sea posible. Pero yo también soy un cazador. Entiendo la ley del bosque. Supervivencia. ¡Oh! ¡Una rana! Saltas demasiado tarde. Acabo contigo rápidamente, sin sufrimiento…

Luces de fuego. Sombras de hombres, distorsionadas y retorciéndose. Son tan, tan ruidosos. Olor a comida… a camiones y a su aceite, vapores de gasolina… a comida, sí, salchichas y pimientos. Hay una oportunidad aquí si soy cauteloso. Los hombres desperdician. Yo no desperdicio. Termino lo que dejan. Me separo del río para atravesar el bosque. Mejor acercarse a través de la maleza. Hace mucho tiempo que no como salchicha. Se me hace la boca agua. No falta mucho. No falta nad…

¡Un zorro! ¡No! Me lanzo a una maraña espinosa pero el zorro se abalanza hacia el otro lado, anticipándose a mi ruta de escape. Doy marcha atrás. ¡Encuentra un hueco en las ramas! Estoy atrapado…

Ahogándome. Me estoy ahogando. No. El mundo lo hace. Una gran inundación. Demasiado grande para ser solo un río. Estoy atrapado en las olas. Me llevan a través de la ciudad. Las cabalgo a través de las calles, manteniendo la cabeza por encima del agua, viendo la ciudad, luego una ola, luego me hundo para ahogarme un poco, luego subo de nuevo…

He estado aquí antes. Sé lo que es esto. Una visión tanatológica. Cómo conozco esta peculiar palabra no me lo imagino, y sin embargo salta a mi cabeza, y de alguna manera se siente correcta. La esencia es esta: cuando muero, no muero, ¿ves? Simplemente parezco muerto. Es una sensación horrible no tener el control, y no tengo ningún control sobre esto. Simplemente me desplomo, paralizado. No soy tan buen actor. En este estado, me vuelvo rígido, la boca se me abre y la lengua asoma, saliva por todas partes. Expulso todos mis fluidos. Mis ojos permanecen abiertos a pesar de la vergüenza y el terror. Estoy allí pero no estoy allí. Tengo una glándula especial que huele a muerte. Es todo bastante desagradable, pero hace el trabajo en la mayoría de los casos. Este zorro, como los zorros que me han atacado antes que él, no quiere comerme cuando estoy así. La peor parte es la espera. No puedo medir cuánto dura. Tampoco puedo detenerla. Es un espectáculo terrible de presenciar, preguntándote si estás a punto de ser devorado por un depredador monstruoso pero siendo incapaz de hacer nada al respecto. Intento no pensar en cómo se sentiría si algo decidiera darme un bocado. ¡Qué pesadilla! Pero es mi vida. Yago en la zarza, apestoso y rígido, hecho un desastre espantoso.

El torrente de palabras terminó. Me derrumbé contra las almohadas y me sequé el sudor de la frente con la esquina de la sábana. Este último mensaje no me había llegado en blanco como los otros, sino con un acompañamiento visual. Yo también había experimentado la ciudad como si estuviera inundada por un gran diluvio. Había flotado a través del Distrito Comercial entre cuerpos boca abajo en el agua, peces nadando frente a los escaparates de las tiendas, y una langosta viva posada en el capó de un Ford T, dando vueltas en la corriente antes de chocar contra una farola. Habíamos compartido esa visión.

Fingir la muerte – Parte III

Por Gloria Goldberg

Esas horribles y empapadas imágenes persistían ante mis ojos. Mi vínculo con mi fuente… mi guía marsupial, se había fortalecido, y sentía el pánico aún reverberando en mi interior. Me temblaban las piernas al salir de la cama; mi boca seca sabía a tierra y hojas. Bebí un poco de agua. Recogiendo mis papeles esparcidos entre las mantas y colchas de la cama, los junté y ordené, leyendo los garabatos de grafito, las palabras salvajes y en bucle que había registrado a toda prisa mientras canalizaba la conciencia de otro ser cuya vida peligraba. Este era un territorio nuevo para mí, y no estaba segura de adónde ir a continuación. ¿Debería quedarme aquí, lápiz en mano, esperando el siguiente mensaje? ¿O debería ir a la orilla del río y ver si podía localizar a mi zarigüeya?

No, no, pensé. El río Miskatonic es muy largo, y aunque sabía que mi fuente se encontraba en algún lugar de las orillas, lejos del ajetreo de los muelles nocturnos, las posibilidades eran innumerables. ¿Cómo iba a encontrar una maraña de zarzas en el bosque oscuro, incluso si supiera que debía buscar un campamento de hombres? El bosque por la noche no era seguro ni para las mujeres ni para las zarigüeyas.

¡Pero sentía la necesidad de hacer algo y no limitarme a observar desde una distancia (psíquica)!

Mi fuente me hablaba cuando yo entraba en un estado de trance. Pero, ¿era la línea de comunicación bidireccional? Me preguntaba. ¿Podría enviarle un mensaje a mi fuente? Y de ser así, ¿qué le diría? ¿Quién soy yo para entrometerme en los asuntos naturales de las zarigüeyas? ¿Con qué fin?

Llegué a la conclusión de que, por el momento, intentaría restablecer nuestro vínculo y observar.

Mi boca sabe a tierra y hojas. Pero el zorro se ha ido. No le culpo por su hambre, porque yo también la siento. Me roe las entrañas, recordándome que el frío y la nieve se acercan. La congelación se llevó la punta de mi cola el invierno pasado. Encontrar comida fue difícil. Mis visiones tanatológicas empeoraron durante todo el año. Barcos arrancados de sus amarres. Casas levantadas de sus cimientos. La tierra transformada en un mundo nuevo. Vi que estas cosas sucedían. No ahora, sino en algún tiempo futuro. Mientras yacía en mi estado paralítico, visité reinos submarinos fantásticos. Burbujas, bestias y cosas inmensas moviéndose en las profundidades. Sentí su influencia. Era como el clima. Como la luna…

Diviso la roca a través de las ramas negras y muertas, montada como una calavera en el cielo. Esto es malo. La tierra se está echando a perder de alguna manera. El contagio infecta la tierra y el mar. Aún no, pero siento que se acerca. Así que debo prepararme. Debo comer…

El humo acre de la fogata de los hombres se espesa. Oigo sus voces. Ladridos furiosos escupidos los unos a los otros. Escaramuzas. Puñetazos. Peleas en la tierra. Me acerco. De este lugar emanan efluvios malignos. No me gusta, pero avanzo. El zorro se ha quedado atrás. He cazado en estos bosques antes, pero siempre he evitado a los hombres y sus camiones. Sus máquinas y los barriles rodando por el suelo. Los huelo. El miedo en su sudor. Los siento a través de mis dedos. Pasos nerviosos. Pelos erizados y nervios de punta. Un peligroso crujido en el aire que solo unos pocos pueden percibir. Ah, aquí hay un buen árbol para trepar. Subo por él. Soy torpe en el suelo, pero sigiloso entre las ramas. Trepo a pesar de mi cola recortada. Ahí está la fogata, los hombres encorvados a su alrededor como sapos… ¡un sapo sabría muy bien ahora mismo! Los rostros pálidos y sin pelo de los hombres se retuercen, y sus ojos se agrandan y se preocupan con cada chasquido de una ramita, con cada ráfaga de viento… tienen miedo. Más miedo que yo…

Bajo y me arrastro entre cristales rotos. Los hombres han estado disparando a botellas sobre un tronco caído durante el día. Han apostado centinelas. Pero los hombres no son buenos para ver cosas como yo, escondido en los árboles, observando. O escabulléndome por debajo de ellos pegado al suelo. Podría ser una piedra o un parche de setas. Si yo fuera más grande y ellos fueran más pequeños… pero no, la naturaleza nos ha hecho lo que somos.

Nunca había llegado tan lejos. ¿Qué es esto, una cueva? Me pregunto qué habrá ahí dentro para comer. Pero no. Maldad. No pisaré esa cueva esta noche, ni nunca. Huelo a huesos… de todo tipo… pero otras cosas acechan en esa oscuridad rancia. Si los hombres lo supieran, si pudieran olerlo también, se irían. Cazo en la penumbra entre las pilas de barriles en la boca de la cueva. Boca es una buena palabra, porque lo que hay en esta cueva busca devorar. Está hambrienta. Encuentro una bolsa con unos cuantos cacahuetes salados en el fondo. Como lo más silenciosamente posible. No lo suficientemente silencioso, porque oigo a uno de los hombres levantarse. Se arrastra y agarra algo de la parte superior de un barril. ¡Un arma! He cometido un error. Se interpone entre el bosque y yo. La cueva está a mis espaldas, pero no entraré ahí. Mejor morir.

—¡Huye! ¡Escóndete! ¡Busca un escondite! ¡Vete!

Casi me caigo de la cama. El trance se había roto. Intenté establecer contacto de nuevo, pero fue inútil. El lápiz no se movía, las páginas seguían en blanco. Salí al exterior y me quedé mirando la luna. Estás siendo tonta, me dije. Es solo una zarigüeya. ¿Por qué te retuerces las manos? ¿Por qué se te llenan los ojos de lágrimas? De vuelta en mi habitación, hice un último intento. Pero nada funcionó. Frustrada, recogí mis papeles y lápices, los saqué al porche y los tiré al jardín. Oh, ¿de qué sirve? Me senté en los escalones, apoyando el hombro contra la barandilla.

Entonces experimenté otra visión…

Sumersión. Un gran estruendo debajo de mí, rodeándome. Se avecina una tormenta. Ha llegado, y sin embargo, todavía se acerca. En la oscuridad del presente, jadeo en busca de aire. Mi cuerpo es sacudido y los ojos me arden. Estoy sepultada en líquido. ¿Un espécimen científico? No. Nadie me ha conservado. Me he conservado yo misma. Los mundos se fusionan, terminan y vuelven a nacer. Habito un espacio intermedio. ¿Es esto morir? ¿No estoy sola? ¿Quién está conmigo aquí? ¿Quién eres tú? Percibo a alguien que está conmigo. ¿O eres tú yo? ¿Soy yo… yo? ¿Gloria? ¿Quién es Gloria? ¿Eres un espíritu afín?

La próxima vez que emergí de mi letargo visionario, todavía era de noche. Estaba tumbada en el porche con las piernas colgando del borde de los escalones. Sentía frío. Durante unos terribles momentos de desorientación, no supe dónde estaba. Miré a mi alrededor, al descuidado patio trasero de la pensión, y no lo reconocí. ¿Dónde estoy?, pensé. ¿Quién soy?

Gloria. Eres Gloria, me recordé a mí misma.

Sabía que no había estado soñando, no en un sentido ordinario. De alguna manera, había compartido una visión espontánea con mi amiga zarigüeya. Me levanté y me sacudí el polvo. Al mirar hacia el patio, vi los materiales de escritura que había arrojado allí exasperada. Avergonzada, fui a recogerlos lo mejor que pude, volviendo rápidamente a mi habitación para buscar el estuche de mi máquina de escribir y usarlo como cesta. La brisa había esparcido los papeles, y la mayoría de mis lápices se habían perdido en la oscuridad.

Mientras me agachaba para recuperar el desastre que había provocado, divisé un camión cruzando el puente desde Rivertown. Entró en el polvoriento aparcamiento de la parte de atrás del Hibb’s Roadhouse, en la misma manzana. Las hermanas me habían advertido sobre aquel lugar, aconsejándome que lo evitara, especialmente de noche. Pero sentía curiosidad. ¿Y cómo puedo explicar esto? Algo me atraía hacia las antiguas cocheras y hacia el camión con el motor al ralentí cerca de su puerta trasera. Me puse el estuche bajo el brazo y crucé la calle.

Oí a los hombres antes de verlos.

—¡Cielos, Cal! ¡Será mejor que encuentres esa cosa antes de que eche la pota! —dijo una voz ronca.

—Estoy mirando, ¿no? Acerca tu farol aquí. Con una luz no basta.

Los hombres estaban dentro de la parte trasera del camión. El portón trasero estaba bajado y uno de los hombres agitaba los brazos como si estuviera enviando señales de humo hacia afuera. Un pequeño grupo de curiosos había salido del Hibb’s, estirando el cuello para ver mejor pero sin atreverse a acercarse. Yo no sentía tal timidez. Pero no estaba segura de por qué me dirigía allí ni de lo que diría si alguien me preguntaba. Simplemente fui.

—¿Es algún gorrón que se ha embalsamado en alcohol de contrabando?

—Te digo que aquí atrás no hay nadie.

—Pues yo puedo olerlo, desde luego. Y si mi nariz no falla, ya ha estirado la pata. Nadie vivo huele tan mal. ¡Encuéntralo, Cal!

—¿Por qué no vienes y miras tú?

La puerta del conductor se abrió y un hombre salió de la cabina, empuñando un bate de madera. Era fornido y parecía irritado, murmurando para sí mismo. Al llegar a la parte trasera del camión, se detuvo para atarse un pañuelo sobre la mitad inferior de la cara. Vi una pistola metida en sus pantalones, en la parte baja de la espalda.

—Juro que le voy a pegar un tiro, Cal —dijo el hombre.

—Si lo encuentras, se lo pego yo —dijo su compañero.

Me detuve a un par de metros del camión.

—Miren en los barriles —dije, elevando la voz para que ambos hombres pudieran oírme.

El contrabandista que estaba en el suelo se giró de golpe y sacó su arma, apuntándome. —No intente sorprenderme por la espalda, señora. Ya tengo bastantes problemas sin tener que confundirla con los chicos de O’Bannion.

—Lo siento —dije—. Pero lo que están buscando está en uno de esos barriles de whisky.

El hombre ladeó la cabeza. —¿Y usted cómo sabe lo que hay en estos barriles?

—Ábranlos si quieren encontrar a su culpable.

Cal reía mientras no dejaba de toser. —¿Por qué no hacer lo que dice?

—Ahí cuelga una palanca —señaló con su luz por encima del hombro de Cal.

La multitud del Hibb’s se acercó un poco más. La gente gritaba quejándose del mal olor y se tapaba la nariz, pero su curiosidad superaba a su asco. Esperaban a la luz mortecina e ictérica que salía del interior del local, tratando de maniobrar para situarse a barlovento del camión.

El tercer barril que abrió Cal contenía el premio. Una vez hizo palanca para quitar la tapa, el hedor se volvió inenarrable. Su compañero retrocedió tambaleándose, agitando su bate. —¡Tíralo, muchacho! ¡Vuélcalo de una patada!

Cal apoyó la bota contra el lateral del barril, inclinándolo sobre el portón trasero, derramando galones de whisky ilegal, y una zarigüeya empapada y ligeramente ebria cayó chapoteando en el aparcamiento.

—¡Miren el tamaño de esa rata! —gritó uno del grupo del Hibb’s. Alguien ahogó un grito.

—¡Eso no es una rata! Es un mapache —dijo otro.

El desacuerdo rápidamente degeneró en una serie de empujones.

Antes de que las cosas se descontrolaran demasiado, me abalancé y recogí a la zarigüeya metiéndola en el estuche de mi máquina de escribir, arrugando mis papeles. Cerré los pestillos y me retiré del solar en dirección a casa. La multitud estaba boquiabierta.

—¡Esa tía está loca! —¿Se la va a comer? —¡Detenla, Cal! —¿Por qué? —No sé por qué. Solo detenla. —Pero se está llevando a esa cosa asquerosa. Deberíamos pagarle, no detenerla.

Los dejé con sus rencillas y di gracias de que nadie me siguiera de vuelta a la pensión. En el jardín, dejé el estuche sobre la hierba y solté los pestillos. La mezcla de vapores de whisky y una zarigüeya fingiendo estar muerta es un hedor que espero no volver a experimentar jamás.

—Ya estás a salvo —le dije.

Temía que mi fuente se hubiera ahogado en licor de contrabando, pero estaba viva. Le di al animal un poco de espacio para respirar y me senté en el porche. Una luz pálida y lechosa pintaba una pincelada traslúcida en el horizonte. A media distancia, observé cómo se disipaba el alboroto en el Hibb’s. Cal y su compañero estaban ocupados descargando, y la multitud volvió al interior con una nueva historia que contar.

Un ruido sordo y furioso me indicó que mi fuente había recobrado el conocimiento.

La zarigüeya saltó a la hierba, olfateó el aire y empezó a lamerse.

—Tranquila, creo que ya has tenido suficiente por una noche —dije.

La zarigüeya se detuvo y me miró fijamente. Esperaba que mi sorpresa no enviara de vuelta a la pobre criatura a otro estado tanatológico. Pero sostuvo mi mirada con valentía, sin inmutarse.

—Soy Gloria —le dije—. Creo que nos hemos visto antes.

Dos ojos oscuros centellearon.

Hemos visto algunas cosas, ¿verdad?

Por supuesto, no escuché esas palabras en voz alta. Puede que incluso me las dijera a mí misma. Excepto que sé que no lo hice. La zarigüeya dio un rodeo, husmeando por el jardín, olfateando e investigando, antes de colarse por un agujero debajo del porche.

No volví a oírla ni a verla durante el resto de mi visita. De regreso a Nueva York, he continuado mis experimentos de escritura automática, encontrando un éxito esporádico, y aunque he contactado con otras «voces», mi primera fuente ha permanecido, hasta la fecha, sumida en un silencio absoluto y ominoso.

Las zarigüeyas son nómadas. No sé a dónde habrá ido la mía. Pero pienso en sus oscuros ojos centelleantes, y no puedo evitar preguntarme si alguna vez piensa en mí.